Joodse wijk

Het is zaterdag. Met een goede vriend wandel ik door de Joodse wijk van Antwerpen die ligt
ingeklemd tussen het Centraal Station en een oude Jugendstilbuurt. Het is druk op straat. Meerdere
synagoges komen tegelijk uit. We nemen plaats op een bankje in de zon, roken een pijpje en kijken
naar de mensen.

Een jongetje spoedt zich huiswaarts. Ineens ziet hij een glimmende Ferrari staan en zijn hoed valt
bijna af als hij, zich neerbuigend, de bolide bewondert. Af en toe kijkt hij tersluiks op of zijn vader er
niet al aan komt. Want mag je wel kijken naar een Ferrari op sabbat? Zegt de Talmoed daar iets over?

Voor de synagoge liggen al sinds jaar en dag zware betonblokken, die eventuele gekken in auto’s vol
explosieven moeten tegen houden. Maar nu staan er tegenover ons ook zwaar gewapende militairen
op wacht. Pistool op de heup, kogelvrijvest aan en automatisch geweer in de aanslag. Ze taxeren snel
die twee bedaagde pijprokende heren op het bankje en je ziet ze denken dat van ons geen enkel
gevaar te vrezen valt.

Enkele synagogebezoekers lopen langs de soldaten. Sommigen negeren hen. Anderen groeten hen
en de soldaten groeten allervriendelijkst terug. Een klein meisje in prachtige zwarte kleren en een
mooie strik in het haar huppelt langs de gewapende mannen de stralende voorjaarsdag tegemoet.
Het beeld dat in mijn innerlijk oog opkomt en dat over het beeld met het huppelende meisje heen
schuift — een fanaat die ineens in het rond begint te schieten — moet ik met geweld wegduwen, zodat
ik alleen dit huppelende kind weer zie. Welke mens die ergens diep van binnen nog één miniem
vonkje ziel in zich draagt, zou dit kleine huppelde kind kinnen doden? Maar de soldaten staan hier
niet voor niets. En er staan in heel Europa voor synagoges en bij holocaustherdenkingen zwaar
bewapende soldaten te wachten op fanaten die kunnen gaan schieten.

Een stokoude man loopt voorbij. Wat herinnert hij zich, nu hij langs de soldaten loopt? Wat ziet hij
van binnen? Soldaten die meer dan zeventig jaar geleden met hun geweren zijn vader een trein in
sloegen? Maar deze soldaten hier groeten hem vriendelijk en beschermen hem. Hoe lang zal dat nog
duren? Komt er een moment dat we weer gaan wegkijken? In Frankrijk gebeurt het al. Moeders
durven daar met hun kleine kinderen niet meer over straat. Mannen doen baseballpetjes over hun
keppeltjes. De meesten emigreren naar Israél.

We doven onze pijpjes en vervolgen onze weg. VVoor ons loopt een jong gezin. Ze stoppen voor een
grauwe, grijze woning met rolluiken. De vader open de deur en het gezin stommelt de trap op. Welke
wereld ligt daar verscholen achter de trap? Uiteindelijk zal je het nooit weten.

Wat is het toch dat ik, altijd als ik hier loop, een vreemde verwantschap voel met deze wereld die mij
zozeer ontroert? Is het omdat ik me thuis voel komen? Is het de herkenning van de uiterlijke wereld
die doet denken aan een Mbuma-dag op de Veluwe of een zondag in een kerkdorp in de
Alblasserwaard? Is het de Tweede Wereldoorlog die ik zelf niet meemaakte, maar die door de
verhalen van de (groot)ouders er van binnen altijd is? Is het de vrees dat onze wereld weer meer en
meer de trekken gaat vertonen van die barbaarse duisternis van toen? Of schuilt er dieper weg nog
een sterk verlangen in me dat we elkander ooit werkelijk zullen herkennen en omhelzen in Christus?

We steken een zebrapad over en komen daarmee ineens weer in de gewone, alledaagse Antwerpse
wereld van het winkelend zaterdagmiddagpubliek. Een rij van twintig meter staat te wachten voor de
beste bakker van Antwerpen. Studenten delen reclamefolders uit. Harde muziek en metershoge
videobeelden knallen uit een hippe kledingzaak naar buiten. Hier lijkt geen vrees te bestaan. Hier is
de wereld vrolijk aan het feesten alsof er niets aan de hand is. Een gevoel van desolaatheid overvalt



me. Wat is dit alles waard als de flinterdunne laag van deze verstrooiing wegvalt? Ik moet denken
aan Blaise Pascals weergaloze tekst over ‘De verstrooiing’. De mens heeft zich altijd al geamuseerd
om maar niet te hoeven luisteren naar de stem die zegt hoe kwetsbaar het leven is en naar de stem
die zegt dat alleen in God bestendige Vreugde is.

Moge de God van Abraham, Izadk en Jacob en van Pascal zich ontfermen over deze arme, zich
verstrooiende wereld, waarin een gek zomaar ineens zijn geweer zou kunnen leegschieten op een
huppelend sterrekind.
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