Lijden als contrapunt

Is er en antwoord op de vraag naar het waarom van het lijden?

In alle eeuwen heeft de mens geworsteld met de immense vraag van het lijden. In de vorige
eeuw was het grotesker dan in de voorgaande eeuwen: alleen Hitler, Stalin, Mao en Pol Pot
hebben meer dan 100 miljoen mensenlevens verwoest. In geen eeuw zijn er dan ook meer
boeken of andere kunstuitingen over lijden verschenen dan in onze tijd. Daarin wordt de
naoorlogse tijdgeest, ,,de geest van de eeuw”, zoals Da Costa het noemde, uitgedrukt.

De geest van de tijd licht op in de moderne literatuur. Dat kan getoond worden aan de hand
van twee hedendaagse romans, in de vorm van een tweeluik. In het eerste luik worstelt Anna
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Enquist vanuit een niet-religieus standpunt met het lijden. In het tweede luik doet Berend
Nijenhuis hetzelfde, maar dan vanuit een religieus standpunt.

Contrapunt |

In 2008 verscheen van Anna Enquist een indrukwekkend boek: ”Contrapunt”. In dit boek
geeft zij woorden aan het woordenloze: de dood van haar dochter. De hoofdpersoon van het
boek is een pianiste die sinds dit verschrikkelijke gebeuren de piano niet meer heeft
aangeraakt. Dan, op een morgen, slaat zij de klep van de vleugel open en raakt aarzelend een
paar toetsen aan. Uiteindelijk gaat ze weer spelen. Ze zet de Goldbergvariaties van J. S. Bach
op de lessenaar. Deze muziek —zoals vrijwel alle muziek van Bach— is contrapuntisch. Het
woord “contrapunt” betekent letterlijk ’punt tegen punt”, ofwel “noot tegen noot”, eigenlijk:
”stem tegen stem”. Er klinkt niet één stem of melodische lijn —zoals in veel muziek na de
barok— met akkoorden eronder, maar er klinken twee (of meer) zelfstandige stemmen die ten
opzichte van elkaar harmoniéren en aldus een samensmeltende, overstijgende harmonie
vormen. Deze muziek is eigenlijk een dialoog tussen twee handen, een gesprek van de ziel
met zichzelf.

De muziek van Bach is voor haar het middel om bij haar innerlijke verscheurdheid te komen.
,,Spelen. Pianospelen hielp... Door het pianospelen bouwde je een loopbrug, een wankel
plankier dat je in elk geval in staat stelde te midden van de verwoestingen rond te lopen en het
verkrachte gebied in zicht te krijgen”.

Het contrapunt is het gevecht tussen het rationeel verdringen en het emotioneel toelaten van
de pijn.

Het boek heeft de structuur van de Goldbergvariaties zelf. Tussen een aria en een “aria da
capo” in weven zich vele variaties en canons aaneen. Elke variatie tast een stukje uit het leven
van de dochter af, maar het verschrikkelijke zelf blijft weggeduwd worden. Het boek krijgt
daardoor een immense spanning. Je voelt dat er iets verschrikkelijks aankomt, een apotheose
van duisternis, maar wanneer en hoe?

Pas op de laatste bladzijden komt het dan, hamerend, naakt en kaal, het brute feit alleen: ,,De
zon Klatert langs de gevels, het is nog fris maar het zal een warme dag worden. De
zonnestralen verwarmen de onregelmatige, kunstig gelegde steentjes waarmee het plein
geplaveid is, schampen langs de ontzette gezichten van de getuigen, strelen het meisje dat
daar ligt, haar blote benen in de spreidstand van de dood. Het is half negen”.

Is er op de vraag naar het waarom van dit gruwelijk lijden een antwoord? Het boek stelt deze
vraag nauwelijks in directe zin. Het hele boek is een aftasten van het gruwelijke gebeuren
zelf, de moeder raakt steeds terloops het leven van haar kind in beelden en herinneringen aan.
Heel terloops is er dan even iets van een beschouwing over het lijden. Ook hier is de muziek
weer het voertuig van de gedachte. Tijdens het spelen van een van de allermooiste delen van
de Goldbergvariaties —de 25e variatie— overpeinst ze de dood van Bach. Ze ziet hem op zijn
sterfbed liggen, hoort hoe een leerling hem een koraal voorspeelt: ,,een vooruitblijk op het van
aangezicht tot aangezicht verkeren met zijn schepper.” Ze kan er als rationele geest van na de
verlichting niet bij dat Bach dit gelooft. ,,Hoe was het mogelijk dat de intelligentste componist
aller tijden dat kinderlijke vertrouwen had kunnen bewaren en overdragen op zijn religieuze
denken in de volwassenheid? Omdat het met intelligentie niets te maken had natuurlijk. Over
de hele wereld, in alle tijden, bij alle volkeren, hebben mensen godsdiensten bedacht omdat



het besef er alleen voor te staan te pijnlijk is, de wetenschap dat een mens restloos zal
verdwijnen te onverdraaglijk, de onbenulligheid van het menselijk bestaan te krenkend. In
zekere zin was de overgave aan de godheid gemakkelijk, omdat het peilloze vertrouwen was
voorgeprogrammeerd in de hersenen, in de zich ontwikkelende denkstructuren, als
overlevingsstrategie, net als het vermogen om taal te leren of muziek te horen. Verleidelijk
was het ook. Wie wil niet een hoeder hebben, wie wil niet gezien worden?

De vrouw speelde de tragische variatie ... De gruwelijke dissonant in de laatste maat voor de
herhaling van het tweede gedeelte: een fis en een g, keihard, tegelijkertijd, dicht tegen elkaar
aan, vechtend om een oplossing.

Hij moest het geweten hebben. Dat het niet waar was, een illusie. Als je wanhoop en
eenzaamheid zo kon verklanken, wist je dat er geen redding bestond en dat je, uiteindelijk,
alleen was.”

Aldus is voor Anna Enquist het lijden —zoals het hele bestaan zelf— een contrapunt van geluk
en ongeluk dat wij moedig moeten dragen zonder te escaperen in de illusie van God of geloof.

Contrapunt 11

Een halve eeuw terug in de tijd. In 1956 schreef Berend Nijenhuis ”De tornado”. Dit boek
gaat niet over een pianist maar over een boer; een oeroude boerderij is bij Nijenhuis wat de
vleugel bij Enquist is: klankbodem van de ziel in zijn gevecht om het lijden.

Deze boerderij heeft een magneetwerking van lijden en pijn. Het is een boerderij waar uit
oude tijden een vloek op rust. Niemand wil er wonen, behalve Vergy Maulveau die uit het
buitenland komt en deze boerderij koopt. Hij draagt een verschrikkelijk geheim bij zich dat te
maken heeft met zijn gestorven geliefde, Majade. In stugge arbeid en keiharde gestrengheid
duwt hij worstelend met zichzelf de demon van het lijden weg.

Regelmatig komt ds. Jacob Kladak bij hem langs. Jacob voelt het geheim over het land
hangen, maar is een schrale trooster: hij worstelt met zijn eigen verleden. Ooit, tijdens een
kerkdienst waarin hij voorging, stortte een galerij in en stierven enkele mensen. Hij kan dit
niet rijmen met God. Als zijn naamgenoot worstelt hij aan de Jabbok van zijn ziel.

Er waart een spook rond bij de boerderij. ’s Nachts horen de mensen hem roepen. Vergy
gelooft het niet, tot hij in een nacht het zelf ook hoort en er met zijn geweer op uit trekt. Het
spook waarvoor de mensen vreesden was een getormenteerde ziel, een overlevende van de
oorlog, die, gek geworden, ronddoolde door de nacht.

Het enige familielid van deze man was zijn zus, llze Zarmuth, heilgymnaste. Ze komt naar de
boerderij, krijgt een ernstig ongeluk en komt voor herstel maanden in de boerderij te liggen
om daar verpleegd te worden. Zij voelt het geheim van Vergy; hij ontwijkt haar omdat Ilze de
zielenspiegel van Majade is: die twee lijken angstaanjagend veel op elkaar.

Over de boerderij en het land, over de getormenteerde levens van de bewoners, hangt een
immense dreiging. ledereen voelt dat diep vanbinnen. In het boek is één gestalte die deze
dreiging ook letterlijk ziet. Het is Ezen, de knecht van Vergy. Hij ziet in de geest dat er een
tornado op komst is. Deze tornado is de gematerialiseerde kracht van lijden, pijn en duisternis
die over de getromenteerde zielen en over de boerderij heen gaat. In zijn vernietigende kracht



ligt ook de loutering besloten. VVoor Vergy, llze en Jacob is dat de stilte Gods na de storm. Het
gevecht aan de Jabbok is gestreden, er is een vrede van de overgave, ,,maar Jacob hinkte”: het
gevecht ging verder.

Ezen echter, had de ziel van het kind. Hij is de gestalte van de overgave zelf. Zijn
Godsvertrouwen is elke tornado voorbij, hij woont in het suizen van de zachte stilte. Hij
wacht heel zijn leven alleen maar tot de tijdelijke onvolkomenheden voorbij zijn en hij een
akker van God krijgt waarop hij zal ,,spitten en niet moe worden.” Als hij aan Ilze vertelt wat
hij ziet, en ze hem ontzet aanstaart, zegt hij: Ik weet niet wat ik had. God was heel dichtbij,
dat weet ik ... Wees niet bang.”

Aldus is voor Nijenhuis het lijden, als het hele bestaan zelf, een contrapunt van tornado en
stilte dat wij moedig moeten doorvechten totdat wij hier aan deze zijde ons overgeven aan
God en wachten op de volkomenheid aan gene zijde van de tijd.

Aria da capo
Beide boeken zijn zeer indrukwekkend.

Het boek van Anna Enquist is om stil van te worden. Een kind verliezen is het gruwelijkste
wat je als ouder kan overkomen. Ik kan me heel, heel goed voorstellen dat je zegt wat zij zegt
over het lijden. Ik geloof alleen niet dat Bach —of welk gelovig mens dan ook— gelooft in een
geprojecteerde illusie. Volgens mij projecteer je dan zelf je eigen visie in Bach. Naar mijn
overtuiging heeft Bach met inzet van al zijn creativiteit en intelligentie gezocht naar waarheid
en geloofd dat God geen illusie is. Bach gaat inderdaad door de diepste disharmonie heen van
de fis en de g van zijn leven.

Maar daar eindigt het niet. Het eindigt waar het begon, maar dieper, gelouterder: aria da capo.
Er is het da capo van een nieuwe werkelijkheid zonder verdriet en pijn: de werkelijkheid
Gods. Ondanks alle absurditeit van het lijden houdt Bach vast aan het grotere perspectief en
aan het geloof dat God een Vader is.

Het boek van Nijenhuis is al vanaf de middelbare school een boek waar ik zeer van houd. 1k
betreur het juist daarom zeer dat Nijenhuis niet strenger is geweest voor zichzelf en niet een
flink aantal streekromanachtige passages heeft geschrapt. Als hij dat wel had gedaan, dan had
hij naar mijn overtuiging een werkelijk groot werk geschapen. In zijn beste passages, in zijn
sfeer van dreiging en on-Hollandsheid, in zijn personages en vooral in Ezen —die voor mij een
van de mooiste romangestalten uit de hele literatuur is— schiep Nijenhuis met ”De tornado”
een zeer ontroerend boek. Dit boek kan naar mijn ervaring ook werkelijk troost bieden in
tijden van lijden: en er zijn maar weinig boeken die dat kunnen.

Ik wil de contrapuntiek van Anna Enquist —geluk en ongeluk— en Berend Nijenhuis —tornado
en stilte— naast elkaar laten staan als zelfstandige stemmen die tegelijk samenvloeien in een
nieuw contrapunt van lijden dat ondanks zijn absurditeit ook weer grote en diepe schoonheid
schept.



