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Is er en antwoord op de vraag naar het waarom van het lijden? 

In alle eeuwen heeft de mens geworsteld met de immense vraag van het lijden. In de vorige 

eeuw was het grotesker dan in de voorgaande eeuwen: alleen Hitler, Stalin, Mao en Pol Pot 

hebben meer dan 100 miljoen mensenlevens verwoest. In geen eeuw zijn er dan ook meer 

boeken of andere kunstuitingen over lijden verschenen dan in onze tijd. Daarin wordt de 

naoorlogse tijdgeest, „de geest van de eeuw”, zoals Da Costa het noemde, uitgedrukt. 

De geest van de tijd licht op in de moderne literatuur. Dat kan getoond worden aan de hand 

van twee hedendaagse romans, in de vorm van een tweeluik. In het eerste luik worstelt Anna 
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Enquist vanuit een niet-religieus standpunt met het lijden. In het tweede luik doet Berend 

Nijenhuis hetzelfde, maar dan vanuit een religieus standpunt. 

Contrapunt I 

In 2008 verscheen van Anna Enquist een indrukwekkend boek: ”Contrapunt”. In dit boek 

geeft zij woorden aan het woordenloze: de dood van haar dochter. De hoofdpersoon van het 

boek is een pianiste die sinds dit verschrikkelijke gebeuren de piano niet meer heeft 

aangeraakt. Dan, op een morgen, slaat zij de klep van de vleugel open en raakt aarzelend een 

paar toetsen aan. Uiteindelijk gaat ze weer spelen. Ze zet de Goldbergvariaties van J. S. Bach 

op de lessenaar. Deze muziek –zoals vrijwel alle muziek van Bach– is contrapuntisch. Het 

woord ”contrapunt” betekent letterlijk ”punt tegen punt”, ofwel ”noot tegen noot”, eigenlijk: 

”stem tegen stem”. Er klinkt niet één stem of melodische lijn –zoals in veel muziek na de 

barok– met akkoorden eronder, maar er klinken twee (of meer) zelfstandige stemmen die ten 

opzichte van elkaar harmoniëren en aldus een samensmeltende, overstijgende harmonie 

vormen. Deze muziek is eigenlijk een dialoog tussen twee handen, een gesprek van de ziel 

met zichzelf. 

De muziek van Bach is voor haar het middel om bij haar innerlijke verscheurdheid te komen. 

„Spelen. Pianospelen hielp… Door het pianospelen bouwde je een loopbrug, een wankel 

plankier dat je in elk geval in staat stelde te midden van de verwoestingen rond te lopen en het 

verkrachte gebied in zicht te krijgen”. 

Het contrapunt is het gevecht tussen het rationeel verdringen en het emotioneel toelaten van 

de pijn. 

Het boek heeft de structuur van de Goldbergvariaties zelf. Tussen een aria en een ”aria da 

capo” in weven zich vele variaties en canons aaneen. Elke variatie tast een stukje uit het leven 

van de dochter af, maar het verschrikkelijke zelf blijft weggeduwd worden. Het boek krijgt 

daardoor een immense spanning. Je voelt dat er iets verschrikkelijks aankomt, een apotheose 

van duisternis, maar wanneer en hoe? 

Pas op de laatste bladzijden komt het dan, hamerend, naakt en kaal, het brute feit alleen: „De 

zon klatert langs de gevels, het is nog fris maar het zal een warme dag worden. De 

zonnestralen verwarmen de onregelmatige, kunstig gelegde steentjes waarmee het plein 

geplaveid is, schampen langs de ontzette gezichten van de getuigen, strelen het meisje dat 

daar ligt, haar blote benen in de spreidstand van de dood. Het is half negen”. 

Is er op de vraag naar het waarom van dit gruwelijk lijden een antwoord? Het boek stelt deze 

vraag nauwelijks in directe zin. Het hele boek is een aftasten van het gruwelijke gebeuren 

zelf, de moeder raakt steeds terloops het leven van haar kind in beelden en herinneringen aan. 

Heel terloops is er dan even iets van een beschouwing over het lijden. Ook hier is de muziek 

weer het voertuig van de gedachte. Tijdens het spelen van een van de allermooiste delen van 

de Goldbergvariaties –de 25e variatie– overpeinst ze de dood van Bach. Ze ziet hem op zijn 

sterfbed liggen, hoort hoe een leerling hem een koraal voorspeelt: „een vooruitblijk op het van 

aangezicht tot aangezicht verkeren met zijn schepper.” Ze kan er als rationele geest van na de 

verlichting niet bij dat Bach dit gelooft. „Hoe was het mogelijk dat de intelligentste componist 

aller tijden dat kinderlijke vertrouwen had kunnen bewaren en overdragen op zijn religieuze 

denken in de volwassenheid? Omdat het met intelligentie niets te maken had natuurlijk. Over 

de hele wereld, in alle tijden, bij alle volkeren, hebben mensen godsdiensten bedacht omdat 



het besef er alleen voor te staan te pijnlijk is, de wetenschap dat een mens restloos zal 

verdwijnen te onverdraaglijk, de onbenulligheid van het menselijk bestaan te krenkend. In 

zekere zin was de overgave aan de godheid gemakkelijk, omdat het peilloze vertrouwen was 

voorgeprogrammeerd in de hersenen, in de zich ontwikkelende denkstructuren, als 

overlevingsstrategie, net als het vermogen om taal te leren of muziek te horen. Verleidelijk 

was het ook. Wie wil niet een hoeder hebben, wie wil niet gezien worden? 

De vrouw speelde de tragische variatie … De gruwelijke dissonant in de laatste maat voor de 

herhaling van het tweede gedeelte: een fis en een g, keihard, tegelijkertijd, dicht tegen elkaar 

aan, vechtend om een oplossing. 

Hij moest het geweten hebben. Dat het niet waar was, een illusie. Als je wanhoop en 

eenzaamheid zo kon verklanken, wist je dat er geen redding bestond en dat je, uiteindelijk, 

alleen was.” 

Aldus is voor Anna Enquist het lijden –zoals het hele bestaan zelf– een contrapunt van geluk 

en ongeluk dat wij moedig moeten dragen zonder te escaperen in de illusie van God of geloof. 

Contrapunt II 

Een halve eeuw terug in de tijd. In 1956 schreef Berend Nijenhuis ”De tornado”. Dit boek 

gaat niet over een pianist maar over een boer; een oeroude boerderij is bij Nijenhuis wat de 

vleugel bij Enquist is: klankbodem van de ziel in zijn gevecht om het lijden. 

Deze boerderij heeft een magneetwerking van lijden en pijn. Het is een boerderij waar uit 

oude tijden een vloek op rust. Niemand wil er wonen, behalve Vergy Maulveau die uit het 

buitenland komt en deze boerderij koopt. Hij draagt een verschrikkelijk geheim bij zich dat te 

maken heeft met zijn gestorven geliefde, Majade. In stugge arbeid en keiharde gestrengheid 

duwt hij worstelend met zichzelf de demon van het lijden weg. 

Regelmatig komt ds. Jacob Kladak bij hem langs. Jacob voelt het geheim over het land 

hangen, maar is een schrale trooster: hij worstelt met zijn eigen verleden. Ooit, tijdens een 

kerkdienst waarin hij voorging, stortte een galerij in en stierven enkele mensen. Hij kan dit 

niet rijmen met God. Als zijn naamgenoot worstelt hij aan de Jabbok van zijn ziel. 

Er waart een spook rond bij de boerderij. ’s Nachts horen de mensen hem roepen. Vergy 

gelooft het niet, tot hij in een nacht het zelf ook hoort en er met zijn geweer op uit trekt. Het 

spook waarvoor de mensen vreesden was een getormenteerde ziel, een overlevende van de 

oorlog, die, gek geworden, ronddoolde door de nacht. 

Het enige familielid van deze man was zijn zus, Ilze Zarmuth, heilgymnaste. Ze komt naar de 

boerderij, krijgt een ernstig ongeluk en komt voor herstel maanden in de boerderij te liggen 

om daar verpleegd te worden. Zij voelt het geheim van Vergy; hij ontwijkt haar omdat Ilze de 

zielenspiegel van Majade is: die twee lijken angstaanjagend veel op elkaar. 

Over de boerderij en het land, over de getormenteerde levens van de bewoners, hangt een 

immense dreiging. Iedereen voelt dat diep vanbinnen. In het boek is één gestalte die deze 

dreiging ook letterlijk ziet. Het is Ezen, de knecht van Vergy. Hij ziet in de geest dat er een 

tornado op komst is. Deze tornado is de gematerialiseerde kracht van lijden, pijn en duisternis 

die over de getromenteerde zielen en over de boerderij heen gaat. In zijn vernietigende kracht 



ligt ook de loutering besloten. Voor Vergy, Ilze en Jacob is dat de stilte Gods na de storm. Het 

gevecht aan de Jabbok is gestreden, er is een vrede van de overgave, „maar Jacob hinkte”: het 

gevecht ging verder. 

Ezen echter, had de ziel van het kind. Hij is de gestalte van de overgave zelf. Zijn 

Godsvertrouwen is elke tornado voorbij, hij woont in het suizen van de zachte stilte. Hij 

wacht heel zijn leven alleen maar tot de tijdelijke onvolkomenheden voorbij zijn en hij een 

akker van God krijgt waarop hij zal „spitten en niet moe worden.” Als hij aan Ilze vertelt wat 

hij ziet, en ze hem ontzet aanstaart, zegt hij: Ik weet niet wat ik had. God was heel dichtbij, 

dat weet ik … Wees niet bang.” 

Aldus is voor Nijenhuis het lijden, als het hele bestaan zelf, een contrapunt van tornado en 

stilte dat wij moedig moeten doorvechten totdat wij hier aan deze zijde ons overgeven aan 

God en wachten op de volkomenheid aan gene zijde van de tijd. 

Aria da capo 

Beide boeken zijn zeer indrukwekkend. 

Het boek van Anna Enquist is om stil van te worden. Een kind verliezen is het gruwelijkste 

wat je als ouder kan overkomen. Ik kan me heel, heel goed voorstellen dat je zegt wat zij zegt 

over het lijden. Ik geloof alleen niet dat Bach –of welk gelovig mens dan ook– gelooft in een 

geprojecteerde illusie. Volgens mij projecteer je dan zelf je eigen visie in Bach. Naar mijn 

overtuiging heeft Bach met inzet van al zijn creativiteit en intelligentie gezocht naar waarheid 

en geloofd dat God geen illusie is. Bach gaat inderdaad door de diepste disharmonie heen van 

de fis en de g van zijn leven. 

Maar daar eindigt het niet. Het eindigt waar het begon, maar dieper, gelouterder: aria da capo. 

Er is het da capo van een nieuwe werkelijkheid zonder verdriet en pijn: de werkelijkheid 

Gods. Ondanks alle absurditeit van het lijden houdt Bach vast aan het grotere perspectief en 

aan het geloof dat God een Vader is. 

Het boek van Nijenhuis is al vanaf de middelbare school een boek waar ik zeer van houd. Ik 

betreur het juist daarom zeer dat Nijenhuis niet strenger is geweest voor zichzelf en niet een 

flink aantal streekromanachtige passages heeft geschrapt. Als hij dat wel had gedaan, dan had 

hij naar mijn overtuiging een werkelijk groot werk geschapen. In zijn beste passages, in zijn 

sfeer van dreiging en on-Hollandsheid, in zijn personages en vooral in Ezen –die voor mij een 

van de mooiste romangestalten uit de hele literatuur is– schiep Nijenhuis met ”De tornado” 

een zeer ontroerend boek. Dit boek kan naar mijn ervaring ook werkelijk troost bieden in 

tijden van lijden: en er zijn maar weinig boeken die dat kunnen. 

Ik wil de contrapuntiek van Anna Enquist –geluk en ongeluk– en Berend Nijenhuis –tornado 

en stilte– naast elkaar laten staan als zelfstandige stemmen die tegelijk samenvloeien in een 

nieuw contrapunt van lijden dat ondanks zijn absurditeit ook weer grote en diepe schoonheid 

schept. 

  

 


