THE WASTE LAND

C.S.LEWIS OVER HET LIJDEN

SCHOLING VOOR (OUD-)STUDENTEN

VAN DE DRIESTAR HOGESCHOOL
2010 - 2011

EWALD MACKAY



Inleiding

De scholing van vorig jaar rond The Goden Valley heeft een vervolg gekregen in de
scholing rond het lijden, dit jaar. Ik geef het de titel The Waste Land. Daarmee bedoel ik
- in termen van de tuinmetafoor die we zagen bij The Golden Valley - als de verwilderde
tuin van deze wereld ofwel de wereld van na het paradijs, de harde werkelijkheid waarin
wij leven en waarin het kwaad een immense inwerking heeft, ook al is er nog veel goeds
en moois en bewerkt God in dit verwilderde land de herschepping.

We hebben weer drie middagen stilgestaan bij Lewis: 13 april, 11 mei en 1 juni 2011.

Voorliggende tekst volgt die structuur. In drie paragrafen probeer ik de kern van de
middagen vast te leggen.

In de eerste paragraaf gaat het over Lewis’ denken over het lijden voor zijn ommekeer,
dus van 1898 tot het jaar 1929, rond zijn dichtbundel Spirits in Bondage en zijn essay
‘Optimism’.

In de tweede paragraaf gaat het over Lewis’ denken over het lijden in de vroege
christelijke periode, van 1929 tot 1950, rond The Problem of Pain vooral.

In de derde paragraaf gaat het over Lewis’ denken over het lijden in zijn late christeijke
periode, van 1951 tot 1963, vooral rond A Grief Observed, dat over de dood van Joy
Davidman, zijn grote geliefde, gaat.

Overigens vormen beide series Lewismiddagen de basis voor het boekje dat ik mocht
schrijven voor school en dat binnenkort uitkomt, Besloten tuin. C.S. Lewis als
leermeester.



1.Lewis’ denken over het lijden voor zijn ommekeer (1898 - 1929)
We kijken eerst zelf naar het lijden en doen een kleine fenomenologie van het lijden.

De taal leert ons allereerst iets in dezen. Lijden is een woord dat bijvoorbeeld in de
grammatica voorkomt: een lijdend voorwerp. Lijden is hier ‘passief’, datgene dat iets
ondergaat van een persoon die iets doet. In alle talen heet dit ook lijdend voorwerp of
een equivalent ervan. Voorts heb je de lijdende vorm in vele talen, dus ‘ik word beboet’
etc. Dat is ook passief. We zien dat lijden dus heel sterk iets is van ondergaan,
overkomen, je gebeuren, etc.

Het woord passio in het latijn wijst op het lijden, denkt aan Bachs Passiones! Ook hier is
het woord passief!

We spreken ook over ‘lijdelijk ondergaan’, etc. De taal is hier een spiegel der dingen.

Zeer wonderlijk is dan wat over Christus gezegd wordt, en wat we als opening ook lazen,
en verdiepten aan de hand van een poreek van Kierkegaard over ‘De leerschool van het
lijden’, nl. dat Hij ‘gehoorzaamheid leerde uit hetgeen Hij leed’. Lijden wordt hier een
daad, een actio in plaats van een passio.

Voorts kijken we kort naar Lewis’ vorege leven vanuit het perspectief van het lijden. Al
heel jong leed hij aan het gevoelde gemis van de tuin, aan de hardheid van het leven, zo
ook het schoolleven. De dood van zijn moeder heeft hem finaal geraakt en dat terwijl hij
pas kind was hij het lijden meemaakte heeft hem gestempeld en ook verbitterd. Na de
kostscholen leefde hij op in Oxford in 1917, maar ook daar kwam al snel de desillusie van
het harde leven: hij moest te wapen in WOI in de loopgraven in Frankrijk. Van de vijf
jongens die zijn vriendenclub uitmaakte overleefde hij als enige doordat hij gewond
raakte en naar een hospitaal werd afgevoerd.

In deze loopgraven schrijft hij gedichten om de waan te ontsnappen en te verwoorden.
Ze zijn na de oorlog gebundeld in ‘Spirits in Bondage’, ofwel ‘Gekluisterde Geesten’. Na
de oorlog keert hij terug en studeert verder, schrijft hier een essay over ‘Optimism’ voor
een prijsvraag, die hij ook wint. Hij wordt docent en tot 1929 is zijn denken dat van een
moderne, overtuigde atheist. Hoe ziet hij het lijden? Ik citeer uit The problem of Pain,
waarin hij vertelt hoe hij dit voor zijn ommekeer zag:

‘Als iemand mij enkele jaren geleden, toen ik nog atheist was, gevraagd had,
‘Waarom geloof je niet in God?’, zou ik ongeveer het volgende hebben
geantwoord: 'Kijk eens in wat voor heelal wij leven. Verreweg het grootste deel
bestaat uit lege ruimte, volslagen donker en onvoorstelbaar koud. Daarin zweven
de hemellichamen, maar het zijn er zo weinig en ze zijn zo klein vergeleken met
de ruimte zelf, dat zelfs als we wisten dat ze allemaal bevolkt werden door een
maximum aantal volmaakt gelukkige wezens, we nog moeilijk zouden kunnen
geloven dat leven en geluk meer dan een bijproduct zijn voor de macht die het
heelal gemaakt heeft. En dan nog denkt de wetenschap dat maar weinig sterren -
misschien niet één behalve onze zon - planeten hebben; en binnen ons eigen
planetenstelsel bevat waarschijnlijk alleen de aarde leven. En de aarde heeft
miljoenen jaren bestaan zonder leven, en als het leven ophoudt zal ze nog wel
miljoenen jaren voortbestaan.

En hoe ziet dat leven er ondertussen uit? Het is zo geregeld dat alle levensvormen
alleen maar kunnen voortbestaan door elkaar te belagen. Voor de lagere vormen
betekent dat alleen maar de dood, maar in de hogere vormen doet zich nog iets
anders voor, namelijk bewustzijn, waardoor pijn mogelijk is. Levende wezens



veroorzaken pijn als ze gebaard worden, ze leven door lijden teweeg te brengen,
en meestal sterven ze ook nog op een pijnlijke manier.

In het meest gecompliceerde wezen, de mens, zien we bovendien een ander
verschijnsel, genaamd verstand,; daardoor kan hij zijn eigen lijden voorzien, zodat
daar voortaan acuut mentaal lijden aan vooraf gaat, en is hij zich bewust van zijn
naderende dood, terwijl hij heftig verlangt te overleven. Ook is de mens door zijn
verstand in staat honderd ingenieuze manieren te verzinnen om zijn medemens
en de overige, niet met verstand begiftigde levensvormen, veel meer lijden toe te
brengen dan anders mogelijk was geweest. Dit vermogen heeft de mensheid
volledig uitgebuit. De geschiedenis van de mens is een aaneenschakeling van
misdaad, oorlog, ziekte en terreur, vermengd met net genoeg geluk om ze zolang
dat duurt een intense angst te bezorgen dat het voorbij zal gaan, en als dat
gebeurt, ze op te zadelen met schrijnende herinneringen.

Af en toe weten ze hun omstandigheden enigszins te verbeteren, en dat noemen
we dan een beschaving. Maar alle beschavingen gaan voorbij, en ondertussen
brengen ze hun eigen specifieke vorm van lijden voort, dat waarschijnlijk de
verbeteringen op het gebied van de gebruikelijke vormen van menselijk lijden,
ruimschoots teniet doet. Niemand kan ontkennen dat onze eigen beschaving dat
heeft gedaan; en het is heel waarschijnlijk dat ook deze beschaving voorbij zal
gaan, net als de vorige. En zo niet, is dat dan beter? De mensheid is ten
ondergang gedoemd. Iedere vorm van leven, waar dan ook in het heelal, zal ten
onder gaan; want ze zeggen dat het heelal eindig is en tenslotte zal uitlopen op
een eenvormige oneindigheid van homogene koude materie.

Alle verhalen lopen op niets uit; alle leven zal uiteindelijk van voorbijgaande aard
blijken te zijn, een zinloze grimas op het wezenloze aangezicht van de oneindige
materie. Als u mij vraagt te geloven dat dit allemaal het werk is van een
welwillende, almachtige geest, dan antwoord ik dat alles op het tegendeel wijst.
Of er is geen geest achter het heelal, of hij staat onverschillig tegenover goed en
kwaad, of het is een kwade geest.”

De jonge Lewis zoekt bijna wanhopig naar antwoorden op deze leegte. In het platte
evolutionisme dat domweg de natuur in zij wreedheid, ziekte, dood accepteert, kan hij
het niet vinden.

Als er al iets avn een antwoord is dan in het dualisme. Het dualisme stelt dat er een
kwade Demiurg is die verantwoordelijk is voor de schepping der wereld en dat de goede
GGGoood daar tegenover louter geest is en niets met deze duistere materie te maken
heeft. Denk aan het manicheisme of aan het zoroastrisme. Zeer opvallend is hier de
paralel met Augustinus die negen jaar bij de manicheeén was!

Zijn dichtbundel bevat drie delen, Prison House, Hesitation en Escape. Die delen staan
symbool voor de wereld, de wereld is een gevangenis, een kerker, en daarin zoek je
vertwijfeld naar enige zin of betekenis. Alleen in de vluycht uit de werkelijkheid in de
wereld van de geest, de wereld der verbeelding, de wereld waar de puur geestelijke God
bestaat, als Hij al bestaat.

Aldus Lewis’ sombere kijk op de wereld en het lijden daarin.

! C.S. Lewis, Het probleem van het ljjden, Kampen, 2001 (1940), 10-13.



2. Lewis * denken over het lijden in zijn vroege christelijke periode

In de jaren ‘30 en ’40 verhuisde Lewis met zijn broer Warren en Mrs Moore de
huishoudster naar huize The Killns, 6 km van Oxford, waar hij in de weekenden en
vakanties verbleef, in het doprje Headington Quarry. Ze hadden een pracht van een huis
met een grote, paradijselijke tuin: ‘Een hof van Eden, een Lotuseiland in een
sprokkjesland’.

Door de weeks was hij op zijn kamer in Oxford, op Magdalen College, waar hij elke dag
begon met bidden in de *hortus conclusus’ van zijn College. Hij had een mystieke kijk op
de natuur, zag de ‘signatuur derdingen’ en kende een keltische melancholie temidden der
natuur.

Hij kende hier betrekkelijk goede jaren,, gaf les, begon te schrijven, zijn eerste boeken
kwamen uit.

In WOII meldde hij zich vrijwillig, voor de luchtbescherming, en hij hield radiolezingen
voor de BBC over het lijden en andere onderwerpen. Uit deze lezingen komt voort The
Problem of Pain!

De oorlog, en daarin alle lijden dat lewis gekend heeft, stelt lewis voor de vraag naar
deze verschrikkelijke werkelijkheid waarin wij leven. Latern we klijken naar zijn betoog
over deze wereld en het lijden:

Hij probeert een aanknopingspunt voor atheisten te vinden om hierover te spreken: Voor
atheisten spreekt hij over het geloof door deels rationeel hen te overtuigen dat het geloof
niet onredelijk is, ook al is uiteindelijk het geloof Joy, overgave. Hij neemt zijn
vertrekpunt - zie Mere Christianity — in de natuurlijke notie van goed en kwaad. Elk volk
in alle tijden heeft een notie van goed en kwaad: dat is op zich al opmerkelijk. Net zo
opmerkelijk is dat vele morele systemen grotendeels hetzelfde zijn: moed, dapperheid en
dergelijke gelden bij allen als deugden. Hoe kan dit als er geen transcendente bron is van
deze ethiek? Kennelijk heeft ieder mens een ingeschapen notie van het goede en
daaraan afgemeten ervaart ieder mens een tekort:

Dit ervaren tekort leidt in alle culturen tot mythen, sprookjes en dergelijke die het
verlangen verbeelden: dan zijn we dus bij de transcendente ervaring van de tuin: talloze
paradijsverhalen herinneren aan de tuin achter de einder die ook de jonge Lewis in zich
droeg. Lewis zegt later over dit verlangen:

'Het feit dat we honger hebben, impliceert niet dat er brood is’: Lewis daartegenover
zegt: 'Als geen enkel verlangen van ons aan deze zijde wordt vervuld, betekent dit dat de
vervulling van ons verlangen aan gene zijde ligt’.

Voorts ontvouwt hij zijn denken over het waarom van het lijden:
a.De val van de engelen en het lijden

Wanneer vielen de engelen? Wanneer werden ze geschapen? Moeilijk te beantwoorden.
Het kwaad en lijden begon met de val der engelen. Volgens Lewis was dit al heel vroeg,
ergens voor de schepping van de dieren. Hij zegt dit omdat hij de evolutie-opvatting dat
de dieren ouder dan de mens zijn en toen ook al bijvoorbeeld elkaar opaten accepteert.
Dit eten en gegeten worden acht hij een kwaad - God heeft alleen planteneters
geschapen! - en daarom moet er dus al van een inwerking van het kwaad vd engelen op
hen zijn geweest waardoor ze ‘slecht * werden en ‘listig’ als de slang: waar komt anders
die listigheid vandaan?



De engelen bedreigen dus de op zich nog steeds voortgaande goede schepping. Dan
verleiden ze ook de mens en ook die valt. Dan versnselt zich het kwaad en de infectering
ervan in de weredl: devolutie is dit en niet evolutie volgens Lewis.

b.De val van de mensen en het lijden

Het begint voor de mens bij het paradijs: de oude tuin. God had ook niet kunnen
scheppen maar schept wel! Hij weet dan wat er van zal worden en toch schept Hij.
Waarom? En waarom zo? Hij had ook een robotwereld kunnen maken zonder kwaad en
lijden. Maar dan is er geen echte, levende werkelijkheid. God is liefde en schept
overeenkomstig Zichzelf: liefde veronderstelt evenwel de mogelijkheid van niet-liefde,
anders zou het namelijk geen liefde zijn! Dus het kwaad is niet noodzakelijk, maar de
mogelijkheid van het kwaad is wel noodzakelijk. Tenzij je natuurlijk supralapsarist bent -
de val is dan in zekere zin gewild door God - , maar dat is Lewis niet (een andere visie
dan het supralapsarisme is die van bv C.G. Jung, dat in God een schaduw is, zie zijn boek
Antwoord aan Job: het punt blijft bij zowel supralapsarisme als Jung dat de visie
impliceert dat in God een wil tot het kwade blijkbaar is). Lewis houdt vast aan de notie
dat ‘in God geen onrecht is’. We raken hier aan een grens.

Ook binnen het denken van Lewis blijft lastig: God schiep de tuin en de mens maar de
mens viel: waarom? Ik vind dit de moeilijkste vraag die er is: waarom valt een goed
geschapen iemand, waarom kiest hij het kwaad?

Feit is dat het kwaad er is en dat de tuin verwildert tot een ‘waste land’ (T.S. Eliott). Het
land Narnia is de wintertuin van na de val: maar er is de Leeuw! Christus herstelt de
tuin, de lente begint in Narnia, het gaat tot het groene hout van het kruis, Christus
treedt in Gethsemane = Gat Sjemen - de hof van olijven - de pers: beeld van het leven
als een reis van vrucht naar olie (Joodse mystiek), door lijden heen. Maar het gaat naar
de hof van Jozef van Arimathea: naar de opstanding uit de dood, naar de herschepping.

Ons leven is sinds de val ook een weg door lijden tot heerlijkheid:

Voor de bekering is het lijden bedoelt aan megafoon: God schreeuwt tot ons in ons lijden
om ons stil te zetten.

Na de bekering is lijden loutering, het zilver moet het oorspronkelijke beeld weer gaan
weerspiegelen via een proces van loutering dat pijnlijk is. Zoals de grafsteen van Lewis
zo aangrijpend uitdrukt: *‘Man has to endure his going hence’: de mens moet zijn heen
gaan verduren: subtiel beeld voor de reis en voor het sterven in de tijd tegelijk!

Hierin is Lewis een moderne Augustinus: ging ook Augustinus niet in de tuin -
Cassiciacum - de weg via moeite en pijn tot de Joy!?

Ons leven hier is een ‘verduren van ons heen gaan’ én een heimwee naar wat teloor
ging: het paradijs. Maar niet alleen: het is ook een verlangen naar herschepping, naar
een nieuwe tuin. We leven aldus in het heimwee in deze wereld. En in het verlangen
vooruit naar een herstel.

c.De hele schepping wordt meegesleurd in de val der engelen en der mensen
Alles gaat nu vallen. De dieren verwilderen en er ontstaat een systeem van eten en
gegeten worden. Zelfs de materie wordt geinfecteerd en er ontstaan rampen,

aardbevingen en ziekten.

d. Herschepping



Christus’ incarnatie is het begin van de herschepping. In Zijn weg door lijden tot
heerlijkheid en opstanding baant Hij de weg tot de herschepping. In feite valt hier het
onder b. genoemde bekerende handelen en louterende werken van God ook onder. Dus
ook bij de herschepping is lijden deel van het proces: de ganse schepping zucht als in
barensnood gezeten: we lazen het bij de opening uit Rom. 8.

Aldus is wanneer wij lijden de vraag waarom we lijden. Dit is hel subtiel: het kan een
oordeel zijn dat we ovr ons afriepen, het kan een ramp of ziekte zijn die door de
duisternis tot ons komt en die God toelaat, het kan een oproep tot ommekeer en een
loutering van ons geloof zijn: aan ons de moeilijke vraag van de duiding van ons leven
en van ons lijden.



3. Lewis” denken over het lijden in zijn late christelijke periode (1951 - 1963)
Inleiding

Op onze derde middag rond Lewis’ denken over het lijden richten we ons op de late Lewis
en het lijden, gedurende de periode van 1952 tot 1963, dat is de tijd rond Joy Davidman.
We zullen eerst kijken naar hun beider leven, dan naar het lijden en tenslotte naar het
leren temidden van het lijden, zodat we bij het onderwijs eindigen!

a. Leven

In 1952 komt Joy Davidman naar Engeland om kennis te maken met Jack Lewis. Lewis is
tot dat moment een verstokte vrijgezel, hoewel hij wel altijd een bijzondere band heeft
gehad met Mrs. Moore.

Helen Joy Davidman wordt in 1915 te New York geboren uit Oost-Europese joden, die het
geloof niet of nauwelijks praktiseerden. Haar vader was overtuigd atheist, haar moeder
hield zich in zeer beperkte mate aan de leefregels van het geloof. Wel vertelde ze Joy
vaak verhalen over het Joodse leven in de Oekraine. Mede uit deze verhalen is Joy's
roman Anya voortgevloeid, een boek dat gaat over een meisje dat uitgehuwelijkt wordt
maar zich daar niet bij neerlegt en ervoor kiest om haar eigen weg te gaan, ook al
verlaat ze uiteindelijk het geloof niet en laat ze haar zoon besnijden®.

Joy Davidman valt zelf wel van haar geloof en wordt atheist hoewel ze tegelijkertijd een
sterk religieus verlangen kent: hoezeer lijkt ze hier op haar latere geliefde, Jack Lewis!

Ze studeert Engelse letterkunde aan de Colombia University, wordt lerares Engels op
enkele middelbare scholen in New York en bekeert zich tot het communisme. In 1942
huwt ze met de atheist William Gresham, en ze krijgen twee kinderen, David en Douglas.
William raakt echter meer en meer verslaafd aan de drank. Tijdens een moment van
diepe crisis in het leven van William heeft Joy een bijzondere Godservaring waardoor ze
uiteindelijk tot de overgave aan God komt. William volgt haar in deze weg en beiden
vertellen hierover in These Found the Way (1951). Uiteindelijk houdt Williams weg geen
stand en valt hij terug in de drank. Het huwelijk belandt in een crisis.

Tegen deze achtergrond reist Joy in 1952 af naar Engeland om Lewis te ontmoeten en
om hem advies te vragen over haar huwelijkscrisis. Jack nodigt Joy uit om de kerst in
huize The Kilns door te komen brengen en twee weken lang verblijft zij als logé in het
huis.

Wanneer ze uiteindelijk terug gaat naar Amerika blijkt haar man weer aan de drank te
zijn en ook dat hij vreemd gaat met een nichtje van Joy, die tijdens Joy’s reis op de
kinderen had gepast. Het huwelijk loopt op de klippen en Joy besluit om te gaan scheiden
van haar man. Ze gaat naar Engeland om haar oude leven te ontvluchten. Ze krijgt hier
een tijdelijke verblijfsvergunning en houdt contact met Jack.

Jack krijgt ondertussen in 1954 een benoeming als hoogleraar te Cambridge. Hij verlaat
zijn geliefde kamers in Oxford en betrekt enkele kamers aan het Magdalen College van
Cambridge. Ondertussen schrijft hij gestaag verder aan zijn oeuvre: boeken als Till we
Have Faces (1957), Reflections on the Psalms (1958) en The Four Loves (1960)
verschijnen.

2 Joy Davidman, Anya, New York, 1940.



Joy'’s tijdelijke verblijfsvergunning verloopt en de enige manier om haar in Engeland te
kunnen laten blijven, is middels een huwelijk. Ondanks bezwaren van zijn vrienden
trouwt Jack met haar, niet om werkelijk met haar getrouwd te zijn en met haar te leven,
maar alleen vanwege haar verblijfsvergunning. Ze blijft op haar eigen kamers in
Headington wonen. Blijkbaar is Lewis nog niet zover dat hij werkelijk met haar verder wil
of durft. Hier komt verandering in door droevige ontwikkelingen in het leven van Joy. In
juni 1956 krijgt zij hevige pijnen en bij een val in huis breekt zij haar been: zij blijkt
kanker te hebben. Tijdens haar ziekte ontdekt Jack dat hij werkelijk van haar houdt en in
december 1956 trouwen zij voor de kerk en zij zijn daarmee in beider ogen werkelijk
getrouwd. Het kan niet toevallig zijn dat de vrouw waarop Jack Lewis verliefd wordt Joy
heet. Het hoofdstuk dat biograaf George Sayer over deze liefde schrijft draagt dan ook de
titel Surprised by Joy!

Het huwelijk heeft ruim drie jaar geduurd en deze tijd in huize The Kilns is voor beiden
de gelukkigste periode uit hun leven. Tussen deze twee zoekers die het geloof hebben
gevonden is een grote mate van zielsverwantschap. Hun liefde is een late bloeiende
herfsttuin. Samen bezoeken ze nog - tijdens een korte opleving — The Golden Valley,
waarvan Lewis nog altijd de plaat op zijn kamer heeft hangen. Dan gaat het ineens heel
snel bergafwaarts en op 11 juli 1960 sterft Joy. Jack is radeloos.

Om niet gek te worden van verdriet schrijft hij in deze tijd dagboeknotities. Deze notities
bundelt hij in A Grief Observed (1961), een boekje dat onder het pseudoniem N.W. Clerk
is uitgegeven, omdat het wellicht schokkend zou zijn geweest voor de lezers dat de
inmiddels algemeen bekende Lewis een dergelijk genadeloos eerlijk en bij tijden
vertwijfeld boek over het lijden van zijn vrouw zou schrijven. Laten we kijken naar dit
boek vanuit het perspectief van de thematiek van het lijden, als vervolg op The Problem
of Pain.

b. Lijden

Het boekje A Grief Observed - in het Nederlands vertaald onder de titel Verdriet, dood en
geloof. Een genadeloze zelfanalyse® - laat de diepe crisis zien, waarin Lewis terecht kwam
na de dood van Joy Davidman. In vier schriftjes beschrijft hij de gruwelijke weg waar hij
doorheen moet, in het ‘dal der schaduwen des doods’ (Psalm 23). God lijkt hem niet te
horen:

'Maar ga eens tot Hem als je Hem wanhopig nodig hebt, als alle andere hulp
tevergeefs is, wat vind je dan? Een deur, die voor je neus dichtgeslagen wordt en
binnen het schuivende geluid van een grendel, een dubbele grendel. Daarna stilte.
Je kan evengoed weggaan. Hoe langer je wacht, hoe dreigender de stilte wordt. Er
is geen licht in de vensters. Het huis kan wel onbewoond zijn. Heeft er wel ooit
iemand gewoond? Zo leek het soms, ja™.

Lewis is niet bang dat hij zijn geloof zal verliezen - dat verliest hij ook niet in deze
periode — maar hij is wel bang dat hij verschrikkelijke dingen van God zal gaan denken.
Dit gevaar is reéel nu Joy weg is, die hij zozeer bemint. Hij is verstomd, tegen haar twee
kinderen kan hij niet over haar spreken. Hij voelt zich in een vacuim leven. Hij boezemt
de mensen schrik in, ze vermijden hem, weten geen raad met zijn verdriet. Hij kan het
niet verdragen van haar gescheiden te zijn door de dood. Hij bezoekt de plekken waar ze
samen zijn geweest. Hij herinnert zich weer hun tocht vlak voor haar dood naar The
Golden Valley. De herinnering is prachtig maar ook zeer pijnlijk. De troost die veel

3 C.S. Lewis, Verdriet, dood en geloof. Een genadeloze zelfanalyse, Franeker, 1989.
* C.S. Lewis, a.w., 9.



mensen wellicht hebben dat iemand in de herinnering voortleeft, heeft Lewis niet. De
herinnering herinnert hem er slechts aan dat zij er niet meer is. Een klein bloembed op
een graf van twee bij één meter is in de plaats gekomen van de tuin der liefde. Hij is
verscheurd van pijn, voelt zich ‘om de tuin geleid’ in plaats van in een hof van vrede en
hij noemt in een moment van hevige vertwijfeling God zelfs een wrede ‘kosmische sadist
in plaats van de God der liefde:

I

'Worden Gods handen plotseling vriendelijker jegens ons als we het aardse
lichaam verlaten hebben? En zo ja, waarom? Wanneer Gods goedheid niet
verenigbaar is met de pijn die ons wordt aangedaan, dan één van tweeén, God is
niet goed of er is geen God: want in het enige leven dat wij kennen pijnigt Hij ons
meer dan onze ergste vrees deed vermoeden en vreselijker dan alles wat we ons
konden voorstellen”.

Hij schrikt van zijn eigen woorden:
'Zo schreef ik gisteravond. Het was meer een schreeuw dan en gedachte”.

Hij bepaalt zich tegenover zijn eigen woorden, als een biechteling die tegelijk zijn eigen
biechtvader is. Hij komt tot de conclusie dat zijn geloof momenteel niet de ultieme
overgave kent die hij altijd heeft gedacht te kennen:

'Nu het er op aankomt, bemerk ik dat ik geen vertrouwen had” .

Tegelijk blijft de pijn van het gemis voortbestaan. Hij ziet Joy haarscherp voor zich, deze
sterke ziel - die hij vergelijkt met een ‘zwaard’ - en die zozeer geleden heeft aan de pijn
van de ziekte. Dan ineens is het of zijn hart lichter is, het verdriet iets milder en juist
daardoor ziet hij haar in zijn herinnering scherper. Hij realiseert zich dat het - hoe groot
de vragen aan God ook zijn — wel de liefde is die Lewis zowel vreugde gaf als pijn geeft:
is het alles niet toch deel van de logica der liefde Gods? Hoe dan ook, er is een zekere
vrede binnengekomen in zijn ziel:

'Als ik me tot God wend, vindt mijn geest niet langer een gesloten deur”.

En het merkwaardige is dat zijn beeld van Joy nu ook liefelijker wordt. Eerst noemt hij
haar nog een ‘zwaard’, een sterke, scherpe ziel. Nu noemt hij haar een tuin:

'Tk zie dat ik H. (met de letter ‘*H’ duidt hij Joy op anonieme wijze aan, EM) heb
beschreven als een zwaard. Dat gaat tot op zekere hoogte wel op. Maar zonder
meer is het totaal ontoereikend en misleidend. Ik had het genuanceerder moeten
zeggen. Ik had moeten zeggen ‘'maar ook als een tuin’. Als een nest van tuinen,
de ene haag binnen de andere, haag binnen haag, steeds intiemer wordend,
naarmate je er dieper in doordringt steeds overviloediger van geurig, vruchtbaar
leven.

En dan zou ik van haar en van alles wat geschapen is en dat ik geloof moeten
zeggen 'in zekere zin, op zijn eigen, unieke manier, zoals Hij die het gemaakt
heeft.

5 C.S. Lewis, a.w., 28 — 29.
6 C.S. Lewis, a.w., 31.
7 C.S. Lewis, a.w., 38.
8 C.S. Lewis, a.w., 59.



Dus van de tuin naar de Tuinman, van het zwaard naar de smid. Naar het
levengevende Leven en de Schoonheid die alles schoon maakt.

Zij is in Gods hand®.

Lewis ontdekt hier voor de tweede keer de Tuinman. Hij ontdekt dat geen enkele theorie
over het lijden uiteindelijk echt overeind kan blijven. Als een theorie alles zou kunnen
verklaren dan hebben we nog een stut en een steun in onszelf. Dan is het toch weer de
Contemplation. Maar wanneer alles wordt weggeslagen en wij in een gevecht komen als
waarin Lewis nu is, dan rest ons slechts de overgave: Joy.

Er is wel gedacht dat Lewis door het lijden en de dood van Joy Davidman zijn geloof
verliest. Tot op zekere hoogte zie je hiervan in de film Shadowlands ook wel de sporen
terug. Ik ben het met die gedachte niet eens en vind in dat licht Shadowlands te somber
eindigen. Ik geloof evenmin dat Lewis fundamenteel anders is gaan denken dan in zijn
vroegere tijd. In feite past zijn crisis rond het lijden van Joy in wat hij in The Problem of
Pain schrijft over het lijden als loutering. Wat hij daar beschrijft, gebeurt hem nu. Dwars
door de crisis heen wordt hij gelouterd tot een hogere vorm van overgave. In zijn eigen,
eerder geciteerde woorden: ‘Zijn gietvorm neemt steeds geduldiger het schitterende
vloeibare metaal op’.

Hier onthult zich iets dat heel moeilijk te verstaan is van buiten af, maar wat naar mijn
overtuiging toch waar is: op een mysterieuze, wonderlijke manier kan in het grootste
lijden een immense, alles ontstijgende vreugde in je ziel neerdalen. Dan kun je met
Paulus Psalmen zingen in de nacht en met Job zeggen, ‘ook al zal Hij mij doden, zou ik
niet vrezen?’. Op prachtige manier tref je deze overstijgende ervaring aan bij Floris
Bakels in zijn boek Nacht und Nebel, waarin hij zijn Godservaring in de
concentratiekampen beschrijft en eraan toevoegt dat hij na de oorlog wel eens heeft
terugverlangd naar deze nabijheid Gods. Er zijn cynici die zeggen dat dit een vorm van
het Stockholmsyndroom is - een slachtoffer, denk aan een gijzelaar, gaat zich
identificeren met de dader — maar dat is het niet!. We hebben hier met hele nuchtere,
sterke karakters te maken die zich zomaar niet in slaap laten sussen door vormen van
zelfkwelling. Ze ervaren temidden van het lijden iets dat hen er voor kortere of langere
tijd werkelijk boven uit tilt.

Hiermee is het lijden ook zeker niet ontdaan van zijn verschrikking, maar het heeft wel
een plaats gekregen binnen de logica van de liefde, waardoor het wellicht dragelijk is:
uiteindelijk rest ons slechts de overgave aan Hem in het vertrouwen dat Hij onze vader
is. In deze paradoxale zin geldt dat lijden Joy is en geen Contemplation. En dan ontstaat
ook de troost dat, wanneer Joy in God is en Jack in God is, de gescheidenheid in zekere
zin is opgeheven, ook al blijft de pijn om het tastbaar afwezig zijn van de geliefde. Lewis
realiseert zich dat God onvoorstelbaar veel vraagt van de mens:

'Mijn God, zijn dit werkelijk Uw voorwaarden? Kan ik H. alleen maar dan
ontmoeten als ik U zozeer leer lief te hebben, dat het mij hetzelfde is of ik H.
ontmoet of niet?'"’

En hij realiseert zich dat hijzelf, de schrijver van het beroemde boek The Problem of Pain,
nog niet kan tippen aan de overgave die zijn geliefde zelf had, ja van wie de naam zelve
Overgave - Joy - is. Hij ziet haar laatste ogenblik voor zich, terwijl hijzelf totaal
vertwijfeld bij haar bed zat:

9 C.S. Lewis, a.w., 60.
10.C.S. Lewis, a.w., 65.



'Ze zei, niet tegen mij, maar tegen de chaplain, 'Ik heb vrede met God’. Ze lachte,

maar niet tegen mij. Po si torno all’ eterna fontana™*.

Lewis citeert hier Dante’s Goddelijke komedie. In dit gedeelte is de dichter Dante op zijn
reis van aarde naar hemel in het paradijs aangekomen. Beatrice — de geliefde van de
dichter - is hier zijn gids. Vanaf een hoge berg zien ze een dal, waarop sneeuw is
neergedaald en in het dal een Bron. En dan schrijft Dante over Beatrice:

'En hoewel zij ver van mij vandaan leek, glimlachte zij en keek zij mij aan,

om zich daarna weer te keren naar de eeuwige Bron"?.

Beatrice kijkt de dichter aan die ook de overgave kent, maar Joy kijkt naar de horizon
achter Lewis want op dit moment is Joy voor Jack spiegel van een overgave die hij zelf -
en hoe begrijpelijk - niet heeft. Maar door de strijd van A Grief Observed heen is het bij
Jack van verzet naar overgave gegaan.

Na de dood van Joy leeft Jack niet lang meer. Dat zie je vaker bij grote liefdes, dat beider
dood zelfs een synchronie is! Jack wordt zelf ziek. Hij krijgt in 1962 last van ernstig
nierfalen. Hij moet naar het ziekenhuis, herstelt weer en gaat nog even lesgeven in
Cambridge. Maar in 1963 komt het nierfalen weer terug en hij besluit om te stoppen met
lesgeven. Na bijna 40 jaar leermeesterschap trekt de leraar zich terug. Hij gaat naar The
Kilns, neemt al zijn boeken mee terug naar huis en brengt in de rust zijn dagen door, hij
wandelt af en toe in de tuin, de goede vrienden bezoeken hem en ze mogen een boek
uitkiezen uit zijn kast, als herinnering, wanneer ze vertrekken en afscheid van hem
nemen. Op 22 november 1963 sterft hij. ‘Poi si torno all’ eterna fontana’. En hij wendde

zich tot de eeuwige Bron’'3.

c. Leren

Ik wil eindigen bij het onderwijs. Met onderwijs bedoel ik het onderwijs dat we zelf
krijgen via een cursus of opleiding of via het zelf studeren en lezen én dat we geven als
onderwijzer of leraar. Ik zou twee stellingen willen poneren die in de geest van Lewis zijn
(en waar ik het van harte mee eens ben): a) studeer in tijden van vrede of voorspoed; b)
studeer in tijden van oorlog of lijden!

i Studeer in tijden van vrede en voorspoed!

Het vreemde is dat het hele onderwijs nauwelijks het lijden opneemt in het curriculum.
We spreken over van alles, tot over zuren en basen toe, waar we nooit mee te maken
krijgen, maar met wat ieder zal gaan gebeuren weten we geen raad in ons curriculum.
Terwijl er heel wat schitterende bronnen zijn die als spiegel hiervoor kunnen dienen -
niet in het minst de boeken van Lewis hierover! Leerlingen voelen de urgentie hiervan
ook vaak ogenblikkelijk aan en wijzelf ook, maar we doen er niet veel mee. Alleen
wanneer het lijden ons of de klas treft: dan staan we vaak met de handen in het haar,
wat moeten we nu zeggen?

Mijn oude geschiedenisleraar Hans Visser zei altijd dat hij een ‘leraar voor het leven’
wilde zijn. Hij is voor mij in dezen een belangrijke bron. Dat moet onderwijs zijn:

' C.s. Lewis, a.w., 72.
12 Dante Alighieri, De goddeljjke komedie, XXXI, 93.

13 Deze tweede paragraaf is een fragment uit Ewald Mackay, Besloten tuin. C.S. Lewis als leermeester, Gouda, 2011.



leerschool van het leven. En dus ook: Leerschool van het lijden, om het met Kierkegaard
te zeggen.

In vredestijd moeten we ons wapenen. Wie een rijke Innenwelt, een besloten tuin of een
onderwaterwereld van de geest bouwt en er in woont, kan in tijden van leed daar wonen.
Lees boeken, zoek de stilte, memoriseer gedichten en Psalmen. In tijden van oorlog kun

je dan in de ene hand het zwaard dragen en in de andere de boeken.

ii. Studeer in tijden van oorlog en lijden!

Heeft het in tijden van oorlog dan zin om te studeren? Deze vraag stelden Lewis’
studenten aan hem aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog. Hij nam hun vraag
serieus en hield er een lezing over op 22 oktober 1939 houdt in St Mary the Virgin’s
Church in Oxford voor studenten en collega’s van de universiteit, getiteld ‘Studeren in
oorlogstijd'**.

Lewis beschrijft hoe hij ook zelf in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog boeken en
gedichten las en studeerde. Kennelijk is dit zoeken naar kennis een diepe menselijke
behoefte. Waarom hebben mensen die behoefte? Waarom is studeren zinvol? In
algemene zin is het nut ervan hierin gelegen dat door het bestuderen van andere tijden
of andermans gedachten - middels boeken - in een andere wereld kan vertoeven dan die
waar je je op dat moment in bevindt. Wie kennis zoekt kan juist in de ellende staande
blijven vanwege deze andere wereld. Hoevelen hebben hierdoor het niet gered, denk aan
Bakels, Bonhoeffer en vele anderen!

Dit geldt des te sterker voor de gelovige mens. In feite zijn al onze bezigheden, wanneer
we ze maar opdragen aan God, zinvol, ook in oorlogstijd. Daarom hoeven we ons niet af
te vragen of studeren nuttig is: dat is het per definitie als het heteronoom is! Doordat
ons lezen opgeheven wordt tot God, wordt het verbonden met de bovennatuurlijke
wereld. Middels studeren en lezen kunnen we als het ware tijdelijk vertoeven in het land
aan gene zijde, bij God. Daarom moeten we gewoon doorgaan met lezen en studeren,
juist ook als de wereld in brand staat:

‘Daarom kunnen we kennis als zodanig en schoonheid als zodanig nastreven in het
vaste vertrouwen dat we daarmee vorderen in de richting van het aanschouwen

van God, danwel indirect anderen in die richting helpen’’”.

Wanneer onze geleerdheid echter een doel in zichzelf wordt of ten dienste staat van onze
ijdelheid, dan moeten we ermee stoppen. We moeten dan ons ‘oog uitrukken’in
wetenschappelijke of studieuze zin. Maar wanneer kennis ten dienste is van de andere
gelovigen of de lof van God zingt dan is het goed. Bij uitstek in het onderwijs speelt deze
notie van dienstbaarheid aan de ander, namelijk aan de leerling of student. De
leermeester spoort hem aan tot kennis en tot het lezen van boeken!

Daarnaast is het de taak van de geleerde leermeester of onderwijzer om andere
gelovigen te helpen staande te blijven tegen aanvallen van intelligente atheisten, en hun
aanvallen richten zich vooral op het kwetsbaarste punt, te weten het lijden en het
probleem van de theodicee ofwel rechtvaardigheid van God:

1% C.S. Lewis, ‘Studeren in oorlogstijd’, in: Transpositie en andere toespraken, Franeker, 2001 (1939), 65 - 78.
15 C.S. Lewis, a.w., 72.



‘Goede wijsbegeerte moet er zijn, alleen al omdat slechte wijsbegeerte vraagt om
een antwoord. Het nuchtere verstand heeft niet alleen nuchter verstand tegenover
zich, maar ook de troebele heidense soorten mystiek die het hele verstand

ontkennen’?®,

Tenslotte helpt studeren ons ook om het kwaad te onderkennen. Wie veel weet en de
dingen in een groter perspectief kan plaatsen kan ontsnappen aan de waan van de tijd,
denk aan de tijd van het nazisme waarin velen blindelings achter Hitler aanliepen. In het
bijzonder is hierbij het verwerven van historische kennis — kennis van het verleden - van
belang en dan volgen enkele zinnen die — zeker ook voor onze eigen tijd — mijns inziens
zeer waar zijn:

‘Wat we misschien het meest van alles nodig hebben is gedegen kennis van het
verleden. Niet dat het verleden zoiets moois is, maar de toekomst kunnen we niet
bestuderen. We moeten toch iets hebben om naast het heden te leggen. Want
daardoor gaan we beseffen dat de basisideeén van de ene tijd heel anders zijn
dan die van de andere tijd, en dat veel dingen die ongeschoolde mensen voor
waar houden slechts voorbijgaande mode zijn. Wie op veel verschillende plaatsen
gewoond heeft, zal niet gauw vervallen tot de plaatselijke misvattingen van zijn
geboortedorp; een geleerde heeft in veel verschillende tijden geleefd en is
daardoor in zekere mate immuun voor de stortvloed van onzin waarmee pers en
ether van zijn eigen tijd hem overspoelen’®’.

We moeten in alle rust en kalmte, zonder krampachtigheid en vooral zonder angst hierin
onze weg gaan. Dat is wat Lewis als geleerde en als leermeester voorhoudt aanzijn
collega-docenten en aan zijn studenten aan de vooravond van de oorlog. In feite is het
een spiegel voor alle tijden, ook voor de onze, en voor allen die studeren of onderwijzen!
Elke onderwijzer moet ernaar streven om dienstbaar te zijn in echte doorleefde kennis
van het leven zelf! En wellicht dat je dan - studerend in tijden van vrede én oorlog,
voorspoed en lijden - zelf overeind kunt blijven in de overgave en de kinderen of
leerlingen er ook mee kunt helpen en vertroosten!*®

16 C.S. Lewis, a.w, 74.
'7.C.S. Lewis, a.w., 74.
'8 Deze paragraaf is gebaseerd op een gedeelte uit mijn boekje Besloten tuin.



Slotconclusie

We hebben stilgestaan bij Lewis en het lijden. We hebben gezien hoe hij voor 1929 een
dualist was: als er al een God bestaat dan kan Hij niets met de wereld van lijden en
materie te maken hebben. We hebben gezien hoe God hem aanraakte in deze concrete,
materiéle wereld! En hem omzette in 1929. Daarna ging hij het geloof verdedigen en
daarbij werd hij een monist: God en het lijden horen bij elkaar ook al wil God het lijden
niet, want anders zou God machteloos zijn of distant en God is nu juist zeer nabij in alle
dagen van het leven. In de tijd vanaf 1952 werd dit monisme verdiept door het lijden van
Joy Davidman. Via een weg van crisis hervond Jack uiteindelijk de overgave: 'Hij wendde
zich tot de eeuwige Bron’.

Laten we zelf de Innenwelt zoeken om in tijden van vrede of in de tijden van oorlog
kracht te putten om onze tuin te ommuren en te bebouwen, en bidden om de kracht der
overgave als het er op aan gaat komen en we door het vuur moeten gaan.

God bless’! Het was mij een groot, soms welhaast paradijselijk genoegen om deze drie
middagen weer te verwijlen bij de Besloten tuin van Lewis in het Waste Land van deze
wereld! Goede reis!

Ewald Mackay, voorjaar 2011



