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In de afgelopen jaren kwam zo nu en dan een student aan het eind van de lessen van de
laatste module van leerlijn 1, Shadwolands — een module waarin C.S. Lewis aan de orde komt
vanuit de thematiek van het lijden in de 20° eeuw - naar mij toe en vroeg dan: ‘kan er niet
een vervolg op deze module komen, voor als we hier van school zijn, om nog eens verder te
gaan met Lewis. Op een goed moment heb ik de belofte gedaan dat ik dat zou gaan doen, en
bij dezen is die belofte ingelost!

Een drietal middagen hebben we rondgewandeld in het wonderland van Lewis. De centrale
gedachte van de gehele scholing is ‘de tuin’ geworden. Op een goed moment, tijdens het
lezen van Lewis, ontdekte ik dat deze metafoor van de tuin een impliciet, indirect beeld is
van Lewis’ gehele denken - een denken waarin de tuin op allerlei manieren een expliciete of
impliciete rol speelt, maar dat mijns inziens ook zelf in het beeld van een tuin is te vatten:
Lewis’ denken als een ‘besloten tuin’, een ‘hortus conclusus’, zoals de middeleeuwer die
koesterde, veelal in de vorm van een kloostertuin.

We hebben in het licht van de tuin drie wandelingen gemaakt: de eerste belichtte de
zoektocht van Lewis naar de tuin, eindigend in de ontmoeting met de Tuinman, Christus. De
tweede reis ging naar de oude tuin van het paradijs via de verwilderde tuin der wereld naar
de nieuwe tuin van de herschepping. De derde reis was een zoektocht naar de tuin van het
leermeesterschap van Lewis.

In deze tekst is onze drieledige reis bij wijze van reiskorniek vastgelegd in de hoop dat aldus
via een concreet “ding” dat wat inmiddels weer verleden is vast te houden in de geest!



I. Het verlangen naar de tuin

Inleiding

We openen de middag met Gen. 2: 8 — 15 over de hof van Eden, met Gen. 3: 9 over het
‘waste land’, en met Joh. 20: 14 - 17 over de tuin van Jozef van Arimathea, waar de Maria’s
— Maria als beeld van de nieuwe Eva! — denken dat ze de hovenier zien, maar als Hij spreekt,
dan herkennen ze Hem als de opgestane Christus, de tweede Adam.

We maken kennis met elkaar: normaal kent de Kklas zichzelf en is de leraar de onbekende,
maar nu ken ik iedereen maar is de klas nog vreemd voor zichzelf! Dat verandert naar mijn
gevoel snel!

IK lees voor uit The Filgrim’s Regress, in de Ned. Vert. getiteld De kromme en de rechte weg,
p. 28:

‘Nu droomde ik dat Hans op een morgen naar buiten ging en probeerde op straat te
spelen en zjjn zorgen te vergeten; maar telkens schoten hem de regels weer te
binnen, zodat er weinig van terechtkwam. Hij ging echter steeds een paar meter
verder, tot hjj plotseling om zich heen keek en zag dat hij zo ver van huis was dat hij
dat deel van de weg niet eerder had gezien. Toen klonk het geluid van een
muziekinstrument, het leek van achter hem te komen, heel mooi en heel Kort, als één
enkele klepelslag van een klok, of tokkeling van een snaar en daarna een vol en
helder stemgeluid — zo hoog en vreemd dat hij dacht dat de stem heel in de verte
klonk, verder dan de sterren. De stem zei: Kom. Toen zag Hans dat er een stenen
muur langs dit stuk van de weg stond; maar er zat (wat hjj in een tuinmuur nog nooit
had gezien) een venster in. Het was een venster zonder glas en zonder tralies; alleen
maar een vierkant gat in de muur. Daar doorheen zag hij een groen bos, vol
sleutelbloemen; en plotseling herinnerde hjj zich, ooit een ander bos in te zijn gegaan
om daar sleutelbloemen te plukken, als kind, zeer lang geleden — zo lang dat de
herinnering zelfs op het moment dat zij optrad niet grijpbaar leek. Terwijl hij zjjn best
deed om erbjj te komen, kwam er van achter het bos iets op hem af dat liefelijk was
en ook stekend, van zo’n scherpte dat hjj ogenblikkeljjk dat huis van zijn vader
vergat, en zjjn moeder, en de angst voor de Landheer en de druk van de regels. Heel
zijn denken werd ontruimd. Het volgende ogenblik bleek dat hij stond te snikken, en
de zon was weg; en wat hem overkomen was kon hjj zich niet goed herinneren, ook
niet of het in dit bos was geweest of in dat andere bos toen hijj kind was. Hij meende
dat een nevel die aan de andere kant van het bos lag heel even was opgegaan en dat
hjj door de opening heen een kalme zee had gezien, en in die zee een eiland, waar
het egale gras omlaag glooide tot aan de baaien, en uit de bosjes gluurden
kleinborstige orestiaden (bosnimfen, EM), wijs als goden en zichzelf onbewust als
dieren, en statige tovenaars met baarden tot de voeten zaten daar op groene zetels
tussen het geboomte. Maar terwijl hij zich het beeld van deze dingen vormde wist hij
al half dat ze niet leken op wat hjj had gezien — ja, dat hem iets overkomen was dat
helemaal geen zien mocht heten. Maar hij was te jong om acht te slaan op dit
onderscheid; te leeg ook, nu de grenzeloze liefelijkheid voorbij was, om niet alles wat
ervan achter bleef gretig vast te houden. Hjj voelde nog geen neiging om het bos in te
gaan; en even later ging hij naar huis, in de greep van een sombere opwinding, en zef
bjj zichzelf wel duizendmaal: ‘Nu weet ik wat ik wil’. De eerste keer dat hij het zei
besefte hjj dat het niet helemaal waar was; maar nog voor hij naar bed ging geloofde
hij het zelf”.

We denken met elkaar na over deze ervaring en over de vraag wat dit voor ervaring is: het is
de ervaring van iets dat je niet echt ziet, maar dat er wel is, iets achter de dingen: een
ervaring van transcendentie, van een tuin aan gene zijde. De tuin is hier een archetype van
heimwee en verlangen.

IK had als kind voor mijn verjaardag een boek van Walt Disney, Wonderen der natuur
gekregen, daarin een plaat van een ongelofelijk vredige tuin, voor mij een oerbeeld van deze

! C.S. Lewis, De kromme en de rechte weg, Franeker, z.j. (1933), 28 — 29.



transcendente tuin. We hebben allemaal wel een dergelijke ervaring, op de toppen van de
Alpen of waar dan ook, van deze archetypische tuin (of een variant ervan).

Het beeld dat lewis hier gebruikt van de tuin, in €én van zijn eerste boeken na zijn

ommekeer tot het christelijk geloof, is mijns inziens zeer autobiografisch: ik wil zijn leven
vanuit dit beeld schetsen tussen 1898 en 1929, het jaar van de ommekeer (paragraaf 1).
Daarna zullen we Kijken naar dit beeld in het christelijke denken van Lewis (paragraaf 2).

1. Op zoek naar de tuin

Op 29 november 1898 wordt Clive Staples Lewis geboren te Dundela Villas, nabij Belfast,
lerland. Hij is zoon van Albert James en Flora Hamilton.

Als kind is hij vaak ziek en ontdekt hij het lezen als uitweg uit de besloten wereld van zijn
bed. Dan al ontwaakt in hem een verlangen naar iets achter de horizon, zo in een boek van
beatrix Potter, waar het gaat over ‘een pot goud aan het einde van de regenboog’. Later
schreef hij over die tijd op zijn kamer:

‘uit het raam van onze kinderkamer ... zagen wij het vage silhouet van de Castle reagh
Hills, de grens van onze wereld, een ver land, vreemd en onbereikbaar’ (G. Sayer, C.S
Lewis, 30).

In 1905 verhuisden ze naar een groot huis iets verderop, en daar was de zolder een plek van
geheimzinnigheid, iets van gene zijde: naar mijn idee is daar Narnia geboren: een tuinland
achter de deur van de Klerenkast!

Er is in hem een verlangen naar een vredige hof of tuin achter de einder. Al in 1908 - hij is
dan 10 jaar - leest hij Paradise lost van Milton, één van de grote Klassiekers uit de Engelse
literatuur (17°¢ eeuw)!

Dit verlangen naar de tuin achter de horizon wordt wreed verstoord én versterkt door het
plotselinge ziekbed — kanker — en overlijden van zijn moeder, aan wie hij zeer sterk hing. Op
23 augustus 1908 overleed zij en liet een vader en twee broers in bittere wanhoop achter.

De kinderen moeten naar kostscholen, omdat de vader hen niet kan verzorgen, en hier
begint een Dickensiaanse hel voor Jack: hij liet zich Jack noemen, had een hekel aan zijn
echte naam.

Hij bezocht de lagere Wynyardschool te Watford, van 1908 — 1910, de middelbare school op
tal van kostscholen: Campell Belfast, 1910 - 1913, Cherborugh College Malvern, 1910 -
1913, Malvern College, 1913 - 1914, Great Bookham Syrrey, 1914 - 1916. Deze tijd is
dramatisch: lijfstraffen, memoriseren, fantasieloos onderwijs, letterlijke en figuurlijke kou. Hij
escapeert in de boeken: hier gaan letterlijk de woorden van Ida Gerhard uit Het sterreschip
(Verzamelde gedichten, 557) op:

‘Onvervreemdbaar

Dit wordt ons niet ontnomen: lezen,
en ademloos het blad omslaan,

ver van de dagelijksheid vandaan.
Die lezen mogen eenzaam wezen.

Zjj waren het van kind af aan.

Hen wenkt een wereld waar de groten,
de tijdelozen voortbestaan.

Tot wie wjj kleinen mogen gaan;

de enigen die ons nooit verstoten.”

Lewis escapeert in de //ias van Homerus, in de romantische dichter Yeats, in de muziek van
Wagner. De enige inspirerende leermeester is Kirkpatrick, een man die hem streng leerde
denken. ‘Old knock’, zoals zijn bijnaam was, was zelf van christen atheist geworden. Lewis
zegt over hem, bij Kirkpatricks dood in 1921:



‘Die goeie Kirk. Op het intellectuele viak heb ik hem zoveel te danken als de ene
mens maar aan de andere te danken kan hebben ... Bij hem leefde en ademde je in
een atmosfeer van onverbiddeljjke helderheid en strikte eerljjkheid van denken’
(Sayer, a.w., 110).

Voor Lewis is deze leermeester zo overtuigend dat hij, mede door zijn eigen misére van het
kostschoolleven, ook van het geloof af gaat. Hij valt voor het strenge rationalisme en
positivisme van Kirkpatrick, hoewel - merkwaardig genoeg - tegelijk zijn veelmeer intuitieve,
niet-rationele hang naar de mythische tuin achter de horizon blijft voortleven!

Hij gaat op 26 april 1917 naar Oxford, waar een goede tijd aanbreekt, en waar hij algemene
en Engelse letteren studeert, een zeer breed pakket met filosofie, cultuur, literatuur,
klassieke talen: een soort leerlijn 1 op academisch vlak, zeg maar!

Al snel moet hij ook deze tuin voor misére verwisselen: we zitten immers midden in WO 1
(1914 - 1918) en hij moet in militaire dienst, en gaat strijden in de loopgraven in Frankrijk:
de pure hel. In zijn bundel Spirits in Bondage, die hij daar schreef (in 1919 gepubliceerd) kon
hij God, als Hij bestond, slechts nog als buiten de kosmische orde bestaand voorstellen: dit
kan niet Zijn wereld zijn. OoKk hierin is een sterk verlangen gebleven naar de ‘Rose garden
somewhere past in the Northern Snow’. Ineens staat er dan een zin: ‘Break my will against
God’s will’ tussendoor: profetisch!

Hij raakt gewond en dit werd zijn redding, want hierdoor kon hij terugkeren naar een
hospitaal in Engeland, en hij hoefde daarna niet meer naar de loopgraven.

In de tijd van 1917 - 1929 ligt het keerpunt in zijn leven. Hij gaat studeren en erna (1925 -
1960) werken te Oxford (en vanaf 1960 — 63 te Cambridge). In 1929 gaat het om in zijn
leven, door een boek van Samuel Alexander, waarin deze schrijft dat de westerse mens eerst
wil weten voor hij gelooft maar dat geloof andersom is: vanuit de overgave aan God eerst,
kan men weten wie God is: dat is wat Alexander ‘Joy’ noemt, te vertalen met ‘overgave’.
Tegelijk is ‘Joy’ ook voor de intuitieve Lewis die naar de tuin verlangt, de transcendente
ervaring van die goddelijke tuin. Alleen is de grote ontdekking nu dat het niet gaat om de tuin
maar om de Tuinman: Christus:

‘Ik had gehoopt dat het hart van de werkelijkheid van dien aard was dat het zich symbolisch
nog het beste laat voorstellen als een plaats. Maar het bleek een persoon te zijn’ (Verrast
door Vreugde, 185 - 187).

2. Spreken over de Tuin(man)

Sinds zijn ommekeer stelt Lewis zijn leven in dienst van het spreken over de Tuin en de
Tuinman. Hij doet dit voor atheisten én christenen:

Voor atheisten spreekt hij over het geloof door deels rationeel hen te overtuigen dat het
geloof niet onredelijk is, ook al is uiteindelijk het geloof Joy, overgave. Hij neemt zijn
vertrekpunt — zie Mere Christianity — in de natuurlijke notie van goed en kwaad. EIK volk in
alle tijden heeft een notie van goed en kwaad: dat is op zich al opmerkelijk. Net zo
opmerkelijk is dat vele morele systemen grotendeels hetzelfde zijn: moed, dapperheid en
dergelijke gelden bij allen als deugden. Hoe kan dit als er geen transcendente bron is van
deze ethiek? Kennelijk heeft ieder mens een ingeschapen notie van het goede en daaraan
afgemeten ervaart ieder mens een tekort:
Dit ervaren tekort leidt in alle culturen tot mythen, sprookjes en dergelijke die het verlangen
verbeelden: dan zijn we dus bij de transcendente ervaring van de tuin: talloze
paradijsverhalen herinneren aan de tuin achter de einder die ook de jonge Lewis in zich
droeg!
We maken een kort excurs langs de tijden, omtrent dit universele verlangen:
- de Egyptische mythologische ‘'smeekbede’ uit de oudheid - ‘Kom tot mij, o zonnegod,
mijn hart verlangt naar uw land ... ’;
- Socrates die in de dialoog van Plato ‘Het symposion’ spreekt over ‘de goddelijke
onvervuldheid’ in filosofische zin;
- de joodse gestalte van eht verlangen Simeon;



- de christelijke woorden van het verlangen van Augustinus: ‘Onrustig is ons hart ...";

- de moderne, berustende woorden van de dichter Bloem: ‘Het regent en het is
november, weer keert het najaar en belaagt, het hart dat droef maar steeds gewender,
zijn heimelijke pijnen draagt’: het verlangen is niet te stillen, Nietzsche: ‘Het feit dat
we honger hebben, impliceert niet dat er brood is": Lewis daartegenover zegt: ‘Als
geen enkel verlangen van ons aan deze zijde wordt vervuld, betekent dit dat de
vervulling van ons verlangen aan gene zijde ligt’.

Naar de christenen toe spreekt hij over de Tuinman heel sterk vanuit zijn verleden in het
atheisme en vanuit het front van de moderne cultuur: het is niet zinvol om in parochialisme
te vervallen en elkaar als christenen aan te vallen. Lewis heeft een brede, Klassieke opvatting
van de Kerk. Haar front is de moderne cultuur en niet de kerk verderop die iets anders is dan
de mijne.

Juist het accent op de natuurlijke Godskennis en Godsverlangens maakt dat hij de natuur
hoog waardeert: natuur en genade liggen niet zover uit elkaar als bij ons. De natuur is van
God en wat erin goed is gebleven wijst heen naar de Schepper.

Ik denk dat Lewis ook een volwassen evenwichtig midden is tussen evangelisch activisme en
calvinistisch fatalisme. Hij kent niet de strijd die wij hadden met arminianen en gomaristen.
Geloof is gave én opdracht tegelijk: een paradox, en niet een spanningsloze extreem van
ofwel activisme ofwel passivisme.

Met name daarover spreken we nog lange tijd door tot het half 5 is en we de middag
afsluiten.

Conclusie

Lewis’ ;even laat zich vertaan als een zoektocht naar de tuin achter de horizon en een vinden
van de Tuinman in het jaar 1929, waarna hij zijn verdere leven lang van de Tuinman Christus
een getuige is geweest voor atheisten en een spiegel voor christenen.

We besluiten met Ida Gerhardt en haar gedicht over de tuinman, Georgica (de titel verwijst
naar de Georgica van Vergilius, een lang gedicht over het landleven: eronder staat ‘labor
improbus’ ofwel: ‘zware arbeid’ (Het Sterreschip, in: VG, 537)

‘Georgica

Ik ben een tuinman, niets dan dat,
met aarde en met mest bespat;

ik buig mjj neer, ik richt mij op,

ik klem de schoffel en de schop.

Ik wied, ik volg mijn diepste wet
als ik de naakte zaailing zet,;

ik richt mjj op, ik buig mjj neer.
Een tuinman ben ik en niets meer.

Ga ik met donker stram naar huis,

de pijn spaart schouderblad noch Kruis.
Ik waak nog als ik rusten mag.

Mijjn land, mjjn land: het is kort dag.

Delft straks uw spa voor mjj de wig,
vergeet waar ik geborgen Iig.
Voorbij mijn moeite, nood en pijn
moet er een tuin van sterren zjjn.’



II. Van de oude naar de nieuwe tuin

Inleiding

We openen de middag met Psalm 23, een beeld van de ‘zeer stille wateren’ en de ‘grazige
weiden’, reminiscentie van de hof, van transcendentie, en met ‘Het andere land” van Ida
Gerhard, uit Vroege verzen, 43:

(..)

Zo na ons hart verwant

zo ver van ons gescheiden;
het onbereikbaar land
ginds aan de overzijde’.

Vandaag gaan we een nieuwe wandeling maken door het wonderland van Lewis. We Kijken
naar wat hij zegt over het paradijs, de val en de hemelsewerkelijkheid, in termen van de tuin
gezedgd: van de oude naar de nieuwe tuin.

1. De oude tuin die verwilderde: heimwee naar het paradjjs
We Kijken naar Lewis’ leven en denken vanaf 1930 tot 1960.

In de jaren ‘30 en ‘40 verhuisde hij met zijn broer Warren en Mrs Moore de huishoudster
naar huize The Killns, 6 km van Oxford, waar hij in de weekenden en vakanties verbleef, in
het doprje Headington Quarry. Ze hadden een pracht van een huis met een grote,
paradijselijke tuin: ‘Een hof van Eden, een Lotuseiland in een sprokkjesland’.

Door de weeks was hij op zijn kamer in Oxford, op Magdalen College, waar hij elke dag
begon met bidden in de ‘hortus conclusus’ van zijn College. Hij had een mystieke kijk op de
natuur, zag de ‘signatuur derdingen’ en kende een keltische melancholie temidden der
natuur.

Hij kende hier betrekkelijk goede jaren,, gaf les, begon te schrijven, zijn eerste boeken
Kkwamen uit.

In WOII meldde hij zich vrijwillig, voor de luchtbescherming, en hij hield radiolezingen voor
de BBC: we luisteren naar een stukje over ‘bidden’, via de website die ik tot mijn eigen
verbazing op het whiteboard te voorschijn krijg: bidden is weten dat God naar een miljoen
mensen tegelijk luistert omdat Hij vanuit de eeuwigheid eeuwig ‘de tijd heeft’” om mijn gebed
te horen: God valt buiten de tijdsorde; we spreken erover en proberen ons eeuwigheid voor
te stellen los van ons tijdsperspectief!

Uit deze lezingen komt voort The Problem of Fain en ons boek Mere Christianity!

De oorlog, en daarin alle lijden dat lewis gekend heeft, stelt lewis voor de vraag naar deze
verschrikkelijke werkelijkheid waarin wij leven.

Hij begint dan bij het paradijs: de oude tuin. God had ook niet kunnen scheppen maar
schept wel! Hij weet dan wat er van zal worden en toch schept Hij. Waarom? En waarom zo?
Hij had ook een robotwereld kunnen maken zonder kwaad en lijden. Maar dan is er geen
echte, levende werkelijkheid. God is liefde en schept overeenkomstig Zichzelf: liefde
veronderstelt evenwel de mogelijkheid van niet-liefde, anders zou het namelijk geen liefde
zijn! Dus het kwaad is niet noodzakelijk, maar de mogelijkheid van het kwaad is wel
noodzakelijk. Tenzij je natuurlijk supralapsarist bent — de val is dan in zekere zin gewild door
God - , maar dat is Lewis niet (een andere visie dan het supralapsarisme is die van bv C.G.
Jung, dat in God een schaduw is, zie zijn boek Antwoord aan Job: het punt blijft bij zowel
supralapsarisme als Jung dat de visie impliceert dat in God een wil tot het kwade blijkbaar
is). Lewis houdt vast aan de notie dat ‘in God geen onrecht is’. We raken hier aan een grens.

OoK binnen het denken van Lewis blijft lastig: God schiep de tuin en de mens maar de mens
viel: waarom? Ik vind dit de moeilijkste vraag die er is: waarom valt een goed geschapen
iemand, waarom Kiest hij het kwaad?



Feit is dat het kwaad er is en dat de tuin verwildert tot een ‘waste land’ (T.S. Eliott). Het land
Narnia is de wintertuin van na de val: maar er is de Leeuw! Christus herstelt de tuin, de lente
begint in Narnia, het gaat tot het groene hout van het kruis, Christus treedt in Gethsemane =
Gat Sjemen - de hof van olijven - de pers: beeld van het leven als een reis van vrucht naar
olie (Joodse mystiek), door lijden heen. Maar het gaat naar de hof van Jozef van Arimathea:
naar de opstanding uit de dood, naar de herschepping.

Ons leven is sinds de val ook een weg door lijden tot heerlijkheid. Zoals de grafsteen van
Lewis zo aangrijpend uitdrukt, die we op de website bekijken: ‘Man has to endure his going
hence’: de mens moet zijn heen gaan verduren: subtiel beeld voor de reis en voor het
sterven in de tijd tegelijk!

Hierin is Lewis een moderne Augustinus: ging ook Augustinus niet in de tuin — Cassiciacum -
de weg via moeite en pijn tot de Joyi?

Ons leven hier is een ‘verduren van ons heen gaan’ én een heimwee naar wat teloor ging: het
paradijs. Maar niet alleen: het is ook een verlangen naar herschepping, naar een nieuwe tuin.

2. Naar de nieuwe tuin: verlangen naar de hemel

In de jaren ‘50 en ‘60 komt Joy Davidman in Lewis’ leven. Zij was een Amerikaanse Jodin,
haar ouders waren uit O. Europa gevlucht voor de progroms in de Oekraine, ze waren atheist
geworden en communist, vochten voor recht in de wereld, zo ook Joy zelf. Ze schreef een
roman Anya, over het Joodse leven in de Oekraine — een soort Potok of Singer!

Ze was gehuwd met Grisham, die alcoholist was en een affaire had, ze gaat daarom naar
Engeland, om Lewis te ontmoeten, nadat ze zijn werk las en toto geloof kwam.

Zoals Sayer zo mooi zegt: Lewis raakte ‘surprised by Joy’ en deze oude vrijgezel wordt
langzamerhand verliefd op haar. Eerst huwde hij haar in naieve zin, om haar een
verblijfsvergunning te laten krijgen, nadat ze was gescheiden van haar man, maar in feite was
al lang de liefde gaande gemaakt in hen. Al spoedig valt ze en breekt haar been en blijkt ze
botkanker te hebben. Op 11 juni 1960 sterft zij. De liefde was zo bijzonder dat lewis bij
tijden haar lijden ‘overnam’ en zij zonder pijn was.

In A Grief Observed vergelijkt hij haar met een tuin: zij, de vrouw, is het beeld van de tuin,
van de ziel, van de hortus conclusus:

Zjj is als een tuin. Als een nest van tuinen, de ene haag binnne de andere, haag
binnen haag, steeds intiemer wordend, naarmate je er dieper in doordringt steeds
overviloediger van geurig, vruchtbaar leven’ (60).

In de middeleeuwen is Maria, de moeder van Christus, beeld van de hortus conclusus! Zij is
het oerbeeld van de vrouw.

Als Joy kanker heeft en als het al naar het einde loopt een opleving heeft — zoals zo vaak
voorkomt bij deze ziekte — dan besluiten Jack en Joy een tocht te gaan maken. Op Jack’s
studeerkamer hangt een plaat uit zijn Kindertijd: een foto van de Golden Valley. Voor Lewis
was dit een archetypische plek, een transcendente tuin. Hij is er nooit zelf geweest en ze
besluiten om er nu samen heen te gaan. We draaien het fragment van de film Shadowlands
waarin die tocht verbeeld wordt. Ze komen bij een prachtige vallei aan en wandelen erheen.
Dan gaat het regenen en onweren en schuilen ze bij een hooischuur. Joy spreekt dan over
haar naderende dood. Jack wil er niet van weten, hij wil even alleen maar in het moment van
geluk van nu zijn. Maar zij zegt dan: 'the pain then is part of the happiness now" zeer diepe
woorden die beeld zijn van ons bestaan hier op aarde, tussen paradijs en hemel in: de
christelijke hoop is niet die van het escapisme in een romantische tuin of in opium - en het
geloof is evenmin opium! — maar een zeer volwassen erkenning van de wildernis én van de
nieuwe tuin tegelijk: het ene is verbonden met het andere: in de hemel is het in omgekeerde
zin misschien ook waar: er zal geen pijn meer zijn maar er is wel een soort van nog weten
van hoe het eens was, heel fascinerend is in dit verband dat Christus als Hij zich aan Thomas
bekendmaakt na de opstanding, de stigmata nog draagt in Zijn opstandingslichaam (al is dat
misschien een overgangsgestalte?).

Het leven hier op aarde is in dit licht een ‘in between’ tussen oude en nieuwe tuin, tussen
Widerstand und Ergebung, verzet en overgave. Soms kan er op aarde iets zijn van de



voorafschaduwing van de hemel, prolepsis van de eeuwigheid, zo in sommige muziek:
Augustinus zei al: ‘muziek is de echo van God’'.

Conclusie

God heeft de tuin der schepping gewild en Hij heeft hem gewild vanuit de Liefde: riskante
schepping! Hij herstelt de verwilderde tuin door de weg die Christus is gegaan, tot een
hemelse werkelijkheid. De Bijbel gebruikt verschillende beelden om de heerlijkheid ervan uit
te drukken: een tempel, een stad, maar ook dat van ‘vele woningen’ en van ‘akkersgewijze
bebouwing’ waarbij éen ieder onder zijn eigen vijgeboom zal zitten’: het beeld van de tuin!

Hier leven wij ‘in between’ de oude en de nieuwe tuin: tussen heimwee en verlangen én in
Hem al iets in ons dragende van het ‘voorwerp’ van dit heimwee en verlangen!



III. In de tuin van de leermeester

Inleiding

We lezen Hooglied 2: 11 — 17, beeld van de tuin der liefde, en ‘Julinacht’ van J.E. van der
Waals: “... En onbegrepen heimwee naar het stille, Vredige land, waar geen verlangen is’
(Gebroken kleuren, 24).

We gaan vandaag rondwandelen in de tuin van de leermeester die Lewis was: wat was hij
voor een leraar en waarover gaf hij les en wat zegt dt alles over wie hij was?

Hij is geen pedagoog in de zin dat hij dat vak studeerde. Ik noem iemand die dat vakmatig is
een pedagoog in expliciete zin. Er zijn echter ook pedagogen in impliciete zin, in zekere zin is
iedere onderwijzer of ouder dat. Je kan de impliciete pedagogiek aflezen uit het
levensverhaal van een leraar, bijzonder natuurlijk de biografie van zijn leraarschap, en uit de
inhoud van dat leraarschap. Beide indirecte manieren van Kijken wil ik volgen, de
biografische in paragraaf 1 en de inhoudelijke in paragraaf 2.

1. Biografisch

Lewis is van 1925 tot tegen het eind van zijn leven in 1963 docent geweest, bijna 40 jaar!
Hoe kan je de leraar beter leren kennen dan via zijn leerlingen. Eén van hen, George Sayer, is
zijn biograaf geworden. Ik wil hem hier graag aan het woord laten: Hij beschrijft op p. 11 - 13
zijn eerste kennismaking: hij wacht op de trappen van ‘the new buildings’ — nieuw, dat is
1733: je noemt pas het echte College oud, dat is middeleeuws namelijk! — voor de kamer
met het bordje ‘C.S. Lewis’. Een jongensachtige man met een pijp wacht ook, vraagt hem op
wie hij wacht: op Lewis: je boft maar met zo’n tutor. Sayer gaat naar binnen en neemt plaats
bij het haardvuur en een geanimeerd gesprek begint, ze citeren gedichten, Lewis vraag
waarom hij wil studeren: omdat ik van lezen houd; dat is een goed antwoord, zegt Lewis.
Buiten gekomen hoort hij dat de man met de pijp Tolkien was. Lewis en Tolkien waren in
1934 nog betrekkelijk onbekend.

Uit het hele gesprek met Lewis blijkt wat het impliciet leermeesterschap betreft dat sfeer,
kleinschaligheid, persoonlijk contact en intrinsieke belangstelling voor de wereld van de
geest — niks geen pragmatiek! — wezenlijk zijn voor Lewis. En humor: zonder humor wordt elk
ideaal een ideologie, zeker ook in onderwijsland!

Op p. 141 - 143 beschrijft Sayer Lewis als tutor: hij is zeer empathisch waar het verlegen,
introverte studenten betreft met een weldadige bescheidenheid, hij remt mensen met een
grote mond of groot ego juist sterk af. Hij is gestreng en veeleisend voor zijn studenten. Elke
week een gesprek over je essay maakte dat ergens mee wegkomen of plagiaat onmogelijk
was. Hij was een man van eer, door en door betrouwbaar.

Heel zijn meesterschap is negatief gevoed door zijn eigen schoolervaringen: dit nooit! Mooi is
dat hij niet cynisch werd maar juist het omzette in iets positiefs: zorg ervoor dat ze het goed
bij je hebben.

Lewis’ leermeesters zijn vooral van papier, op de enige levende na: Kirkpatrick, over wie hij -
ik citeerde het al bij I en herneem het hier - zei:

‘Die goeie Kirk. Op het intellectuele viak heb ik hem zoveel te danken als de ene
mens maar aan de andere te danken kan hebben ... Bij hem leefde en ademde je in
een atmosfeer van onverbiddeljjke helderheid en strikte eerljjkheid van denken’
(Sayer, a.w., 110).

Hier spreekt het besef dat het een groot goed is dat je een leermeester mocht hebben en dat
impliceert ook dat je er zelf €én moet zijn: hartelijkheid, helderheid en eerlijkheid van
denken zijn dan zeer wezenlijk voor jou zelf als leermeester.

Zijn papieren leermeesters zijn de boeken van George MacDonald, een fascinerende 19¢
eeuwse dominee, wiens Phantastes hij op een stationnetje kocht en wiens Lilith hij zeer
ontroerend vond. Hier trof hij al vroeg het beeld van de tuin aan, die van het paradijs maar
ook die van de hemel:



‘Het was niet donker meer. We liepen in een schemerlicht en ademden de adem van
de nieuwe lente in. De wereld had een wonderbaarlijke verandering ondergaan — of
was het meer dat een nog wonderljjker verandering in onszelf had plaatsgevonden?
Zonder voldoende licht aan de hemel om iets te onthullen, was iedere heistronk, ieder
struikje, ieder grassprietje volmaakt zichtbaar, ofwel door licht dat ze zelf uitstraalden,
zoals het brandende braambos dat Mozes zag, dan wel door licht dat uit onze ogen
scheen. Niets wierp een schaduw; alle dingen wisselden onderling licht uit. leder
groeiend ding toonde mjj door vorm en kleur zjjn eigen essentie - dat wil zeggen, dat
wat het wezenljjk was. Mjjn blote voeten beminden ieder gewas waarover zjj liepen.
De schepping en mijn wezen, haar leven en het mijne, waren één. De mikrokosmos
en de makrokosmos stemden eindelijk overeen en waren in harmonie ... heel die
gewaarwording van de zinnen was onbeschrijfelijk ... Toen een lichte bries een
heidestruikje in beroering bracht ... was ik zelf in de vreugde van die bries ... was
ikzelf in de vreugde van mijjn zinnen en van de ziel die al die vreugden tegeljjk ontving
... Ik was in een vredige oceaan op wiens bodem een levende vreugde continu nieuwe
golven schiep; toch was die vreugde steeds dezelfde vreugde — de eeuwige vreugde,

In duizenden wisselende vormen’ (Lilith, 201).

Andere papieren leermeesters waren Homerus, Augustinus, Plato, Yeats en Keats, etc. etc.
‘Hier wenkt een wereld waar de groten, de tijdelozen voortbestaan, de enigen die ons nooit
verstoten’, zo citeerde ik hiervoor Ida Gerhard (zie I). Boeken kunnen inslaan als een bom en
je leven veranderen: koop ze, stel je eigen bibliotheekje samen, er is weinig genoeglijker dan
dat!

We draaien het begin van Shadowlands, om in de Oxfordsfeer te komen: een middeleeuws
college, een kerk waar elke dag de hymns gezongen worden, het ‘Gemeinsames Leben’ (om
het met Bonhoeffer te zeggen: zijn Seminarie te Finkenwalde moet ook prachtig geweest
zijn!) van maaltijd en campus, de eigen kamer met het haardvuur, waar lewis ook lesgaf,
zoals we zien op de film: de les is sfeervol, het is helemaal niet zo dat er geen gespreKk is,
tegen alle nonsens van de nieuwlichters van het nieuwe leren, als zou oud leren alleen maar
monoloog zijn! De innerlijke wereld staat centraal, Lewis kent zijn studenten, heeft humor,
weet ze te begeesteren met zijn kennis.

Zelf werd hij als leraar weer gevoed door zijn vriendenkring The Inklings, een jongensachtig
clubje met Tolkien, Jack en Warren Lewis, Dyson, Williams. Ze kwamen wekelijks in The
Eagle and Child bijeen. Ze schreven een vriendenboek voor Williams: Essays Fresented to
Charles Williams, waarin Lewis ‘On stories’, Tolkien ‘On Fairy Tales” en niemand minder dan
mijn, na Sherlock Holmes meest favoriete, detectiveschrijfster Dorothy Sayers (de boeken
over Lord Peter Wimsey) over Dante schreef. Wat een wereld!

Kortom: een persoonlijk leermeesterschap, zoeken naar de ziel, vertoeven in het land van de
geest!

2. Inhoudelijk

Uit de film bleek al dat de les ging over de middeleeuwen. Hier lag Lewis” opdracht ook: hij
gaf middeleeuwse - en renaissance-literatuur. Hier liggen ook zijn publicaties op vakmatig
gebied: vooral The Allegory of Love, 1936, en The Discarded Image, 1964 (postuum).

Ik wil twee auteurs naar voren halen uit zijn onderwijs en aan de hand daarvan het beeld
schetsen van de inhoudelijke kant van zijn leermeesterschap, Guillaume de Lorris en Dante
Alighieri, beiden dertiende-eeuwers.

a. Quillaume de Loris

Hij schreef rond 1230 de Roman de la Kose, waarvan 4000 verzen over zijn, 300
handschriften, zeer geliefd ME werk. Het gaat over Amant ofwel Liefhebber, die in een droom
op een heerlijke meimorgen in een ommuurde tuin komt, de tuin der liefde. Hij ontmoet daar
de tuinman Déduit ofwel Genieting en zijn vrouwe Liesse ofwel Vreugde (Joy!!!l). In de tuin
liggen twee Kkristallen: spiegels van het leven: Er is een Roos Amour die hij zoekt, maar hij
wordt tegengehouden door vier duistere krachten Gevaar, Kwaad, Angst en Jalouzie. Het



spiegelbeeld is niet zuiver, ‘discarded image’ betekent zoiets als ‘een spiegel die verduisterd
is’: I Kor. 13!

Amant wordt geholpen door Vriendschap, Mededogen, Adeldom des Harten en Rede.

Het Kklinkt ergens al vertrouwd allemaal. In The Discarded Image merkt Lewis over Rede iets
heel belangwekkends op dat mijns inziens over hemzelf gaat: hij zegt dan: Raison la belle (de
Schone Rede) is no such cold thing ... She is intelligentia obumbrata, the shadow of angelic
nature in man’ (106). De rede is niet Klinisch of cerebraal maar zij is dicht bij gevoel en hart:
denken met het hart: daar verbinden zich bij Lewis rede en gevoel/ intuitie, in de mens én in
de leraar! De rede is aldus vertroostend, schaduw tegen de hitte van de zon!! Onderwijs moet
dit ook zijn!

Amant zoekt de Roos, symbool van de liefde Gods en van de menselijke liefde. De
leermeester is een gids op de weg naar de Roos, hij voedt het verlangen naar gene zijde in de
leerling, onderwijs is intellegentia obumbrata!!!

Dit alles leert de leerling om de wereld te leren kennen en zichzelf: ‘je kent jezelf zoals
Sherlock Holmes Moriarty” (Sayer, 106; Moriarty is de grootste tegenstander van Holmes, zeer
vernuftig in het kwaad!).

Midden in de tuin is een fontein: beeld van Christus, de fontein des levens.

Ik zei al dat voor de middeleeuwer en voor Lewis de vrouw beeld is van de tuin. Dat brengt
ons even terug bij Joy Davidman. Toen zij stierf schreef Lewis zijn genadeloze, wanhopige,
vertroostende boekje A Grief Observed. Aan het eind, als hij de dood van Joy beschrijft: zegt
hij:

Ze zei, niet tegen mjj, maar tegen de chaplain, Ik heb vrede met God'. Ze lachte,
maar niet tegen mijj. Foi si torno all’ eterna fontana’ (72) :

Dit betekent: ‘Maar zij wendde zich tot de eeuwige fontein’. Ze had haar Amant gevonden. De
roos van Saron, Christus. Ik weet niet van wie dit citaat is, maar het is in ieder geval
middeleeuws, helemaal in de sfeer van de tuin der Liefde. Misschien is het van onze
volgende auteur, ik denk het maar kon het niet zo gauw vinden: Dante!

b. Dante Alighieri (1265 - 1325)

Dante schreef De goddeljjke komedie. Als je de middeleeuwer wil leren kennen moet je dit
lezen: Het leven is een /lter ad Paradisum, zoals een boek uit 1200 heet: een reis naar het
Paradijs. In het middeleeuwse wereldbeeld is de aarde centrum van het heelal, eromheen
zijn 7 hemelen (planeten), de dierenriem en 9 engelensferen en dan het empyreum ofwel het
ontoegankelijk licht Gods.

De aarde weerspiegelt de hemel: zij is van God. De middeleeuwse wereldkaart — Mappa
Mundi - heeft - stel je het eens voor in de Bosatlas — Jeruzalem in het midden en in het
oosten het paradijs. Elke stad weerspiegelt die heteronome geografie: de kerken staan naar
het oosten.

Over de oude tuin zei Dante:

‘Want ik zie het in de waarachtige spiegel Gods, die alle andere dingen volledig in zich
weerspiegelt, terwjjl die dingen zelf de volheid van zijn wezen niet weerspiegelen. Gjj
wilt horen hoe lang het geleden is dat God mij in de verheven tuin plaatste ... hoe
lang dat aard paradijs mijn ogen in verrukking bracht, wat de eigenlijke oorzaak van
Gods toorn was, en welke taal ik er sprak en maakte.

Welnu, niet het eten van de verboden vrucht op zichzelf was de reden van de zo
langdurige ballingschap, maar alleen het overschrijden van de door God gestelde
grens’ (405).

En over de nieuwe tuin:

‘Om uw tocht volmaakt ten einde te brengen ... moet gij nu uw ogen door deze tuin
laten rondgaan. Want door de aanschouwing ervan zal uw bljjk beter zjjn toegerust
om in de straling Gods op te stjjgen ... Ik sloeg mijn ogen op, en zoals ‘s morgens het
oosteljjk gedeelte van de horizon lichter is dan de kant waar de zon ondergaat, zo zag



ik, terwjjl ik mijn ogen als vanuit het dal de berg op liet gaan, in het hoogste en verst
gelegen deel van de roos een licht stralen dat in helderheid alles wat zich er tegenover
bevond overtrof (427).

We zitten hier in het hart van Lewis” wereld en die wereld is een symbolisch universum: de
hele wereld is een spiegel van God, alles is een symbool of teken dat heenwijst naar God, de
aarde als tuin, de roos als Christus, het leven als een reis, etc. Onderwijs is inwijding in de
werkelijkheid als een tekentaal Gods.

Dit ideaal staat haaks op het moderne onderwijsideaal van vele leraren en leerlingen, dat
sterk erop gericht is om ‘tools aan te reiken voor het functioneren binnen een veranderende
samenleving’. Volgens mij staat het ook haaks op ref. onderwijs, dat vaak dergelijke moderne
pragmatiek vermengt met een vrij zakelijke werkelijkheidsopvatting en religieus zich beperkt
tot de bekeringsvraag én een aantal gedragsregels: hiermee is niet gezegd dat die beide niet
heel belangrijk zijn, ermee is gezegd dat christelijk denken veelomvattender is. Ik vrees dat
ons antipapisme hier ons het zicht ontneemt op een immens rijke werkelijkheidsopvatting. 1k
hoop dat we die herontdekken!

Lewis’ inhoudelijk leermeesterschap leert ons dat de leraar iemand is die de leerling inwijdt
in de werkelijkheid als een spiegel — weliswaar een spiegel in een duistere rede — maar nog
altijd een spiegel Gods.

Conclusie

Lewis is een persoonlijk, hartverwarmend, edel leermeester geweest die de leerling inwijdde
in de Innenwelt des Geistes, in de werkelijkheid als spiegel van God.



Slotconclusie

We zijn aan het eind gekomen van onze queeste door de tuin van Lewis. We hebben gezien
hoe hij in zijn jonge jaren vanuit een diep verlangen de tuin zocht en de Tuinman vond. We
hebben gezien hoe hij heel zijn latere leven gedacht heeft over zin, aard en wezen van de
oude tuin en over het leven als een reis van paradijstuin via de wintertuin der schaduwlanden
naar de nieuwe tuin des hemels. Tenslotte zagen we hoe hij in zijn onderwijs — en daarnaast
in al zijn boeken voor een nog breder publiek dan zijn studenten - een leermeester was die -
in de goede middeleeuwse traditie, waarin altijd de leerling in de tuin een gids heeft! - een
gids wilde zijn tot de tuin en de tuinman, tot de Roos, tot de eeuwige fontein.

In 1963 wordt hij ziek, hij takelt snel af, wandelt nog een enkele keer door een late herfsttuin
— de herfst vond hij het mooiste seizoen - en sterft dan op 22 november 1963: en hij
wendde zich tot de eeuwige fontein. Amant Lewis mocht zijn Roos eindelijk aanschouwen.

Ik eindig met het grafschrift van Kierkegaard, dat bijna een antwoord is op dat van Lewis
epitaaf: ‘Man has to endure his going hence”:

‘Het is een Korte tijd,
dan win ik vrede,

dan is de ganse strijd
opeens doorstreden.
Dan is mij rust vergund
In rozenstreken

En mag ik ongestoord
Mijn Christus spreken’

(S. Hohlenberg, S. Kierkegaard, 325).

Ik dank jullie, deze drie middagen waren voor mij een tuin van vrede, een stille, aandachtige
hof, temidden van het waste land van dit leven. Ga met God je /fer ad Paradisum!



