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Inleiding: de herkenning van de vreemdeling

Vorig jaar ging ik met een goede vriend naar Antwerpen. We liepen door de joodse wijk. Het
was sabbat. De synagoge kwam uit. We werden omringd door mannen, vrouwen en kinderen.
Opeens keek een joodse man ons aan, gekleed in oude Poolse dracht met laarzen en
bontmuts, en zei tegen ons: ‘qut sjabbes!” Goede sabbat. We waren te verbouwereerd om
terug te groeten en mompelden slechts wat. Waarom groette hij ons? We zagen er niet uit als
hij. Was er op de een of andere manier toch herkenning? We hebben er nog lang over
nagepraat. was die herkenning gelegen in dit ene punt van de vreemdelingschap? De jood is
de Hebreeér: hij die van de overzijde komt. In die hoedanigheid is hij spiegel voor mij,
staande in de christelijke traditie, voor wie maar al te gemakkelijk het leven hier op aarde
mijn biotoop wordt, in plaats van mijn woestijn. Maar misschien was er iets van herkenning
van de ene vreemde in de andere vreemde in deze wereld die onze biotoop njet is.

Als er één joodse schrijver is die deze vreemdelingschap belichaamt, dan is het voor mij
Isaac Bashevis Singer. De aarde waarover hij zwierf vormde in zijn leven een tweeledige
vreemdelingschap: die binnen het Polen van voor de Tweede Wereldoorlog en in het Amerika
van na deze oorlog. In dit artikel wil ik Singers tweeledige gevecht met de wereld schetsen: In
de spiegel hiervan zie ik wellicht ook iets van mezelf in en mijn gevecht met de wereld.

1. Een vreemdeling in Polen (1904 — 1934)

Isaac Singer wordt in 1904 geboren in Polen, in Leoncin nabij Warschau. Zijn vader is
rabbijn, zijn moeder stamt uit een geslacht van rabbijnen. Vier jaar woont hij bij zijn
grootvader, die rabbijn is in het dorpje Bilgoray. Het is een wereld waar het geloof in God
maar ook in demonen - dibboeks — zeer reéel is en waar de mystiek floreert in chassidisme
en kabbala.

Het gevecht van Singer in Polen is het gevecht van de Jood die zich staande probeert te
houden tegenover de hem vijandige wereld. Polen is een land met een diepgeworteld
antisemitisme. Singer is in Polen, ook al wonen zijn verwanten al eeuwen hier, een
vreemdeling in een vreemd land.

Singer drinkt deze joodse wereld in met alle sensitiviteit die hem eigen is. Als hij opgroeit en
kennis maakt met een grotere wereld, vervreemdt hij langzamerhand van deze oude wereld.
Hij zal later afstand of deels afstand nemen van de rituelen en gebruiken van zijn wereld. De
vreemdeling in de wereld wordt daarmee tevens een vreemdeling in de synagoge, ook al
verliest hij nooit het geloof zelf.

Als hij opgroeit ontdekt hij al spoedig zijn schrijftalent. Na zijn schooljaren zoekt hij werk als
vertaler, corrector, hij schrijft voor kranten en hij begint met zijn eerste literaire pogingen. Hij
schrijft in het Jiddisch. Deze taal is de taal van de vreemdeling in het land der ballingschap.
Toen in 1978 Singer de Nobelprijs voor de literatuur kreeg hield hij daar in Stockholm
temidden van het establishment zijn dankwoord in de taal van de outcast, het Jiddisch:
groots moment!

Singer wordt schrijver. De schrjjveris in zekere zin altijd de vreemdeling, want hij neemt door
zijn grote bewustzijn afstand van het directe gebeuren en aanschouwt in zeer nabije
eenzaamheid de wereld.

Aldus is Singer in wereld, synagoge, taal en ambacht een vreemdeling in Polen.

Over dit vreemdelingschap gaat met name het boek De slaaf (1962).

Het boek De siaafspeelt zich af in 17°-eeuws Polen. In deze primitieve christelijke wereld

worstelt een joodse slaaf, Jakob, die buiten het dorp en buiten de joodse gemeenschap
woont met de wereld. Hij is een overlevende van de pogrom van Chmielnicky uit 1648,



waarin 250.000 Joodse slachtoffers vielen. Om zijn geloof vast te houden kerft de slaaf in de
wand van zijn grot alle 641 geboden en verboden. Hij zal een jood blijven temidden van de
wereld. Maar juist deze jood wordt verliefd op het Poolse meisje Wanda. De liefde tussen die
twee heeft iets van Boaz en Ruth op de dorsvloer. Op een dag komen enkele joden op
doorreis door het dorp en ontdekken de jood Jacob. Ze nemen hem mee maar hij kan
Wanda niet vergeten. Hij keert heimelijk naar haar terug en in hun herdersuur wordt zij
zwanger. Ze vluchten het dorp uit en na lange omzwervingen komen ze aan in een joods
dorpje. Als Abram en Sara in de oude tijden, besluiten ze om een spel van leugens te weven.
Jacob zegt dat zijn vrouw een doofstomme joodse is, Sara is haar naam. Maar wanneer de
wrede Poolse baron van h4et dorp tijdens een incident Jacob wil ophangen, schreeuwt ze het
uit: ‘genade, genade’. Het dorp beschouwt haar spreken als een wonder en de executie wordt
hierdoor verijdeld. Maar al snel ontdekken ze dat er achter dit wonder slechts bedrog schuilt.
Sara bevalt van haar zoon, en sterft in het kraambed. Jacob vlucht weg met zijn zoon, die hij
Ben-Oni noemt: zoon van het verdriet - en doolt over de aarde, tot in het beloofde land toe.
Uiteindelijk keert hij terug naar het dorp en verzoent zich met de dorpsbewoners die hem in
genade aannemen. Uiteindelijk wordt hij begraven in de gewijde grond waar Wanda of Sara
ook was begraven. De vreemdeling komt thuis: ‘Diep werden de namen van de ontslapenen
ingebeiteld: Jacob, zoon van Eliezer, Sara, dochter van aartsvader Abraham. Jacob werd
geéerd met de woorden: ‘Onze leraar, de rechtvaardige’. En bij Sara’s naam kwam een
inscriptie uit Spreuken: ‘Een vrouw van kracht, wie zal haar vinden?’ Aan het epitaaf werd
een passage uit de Bijbel toegevoegd die hun namen omringde: ‘Bemind en liefelijk in hun
leven, en in de dood waren ze niet gescheiden’ (270).

Er is even een moment van verzoening, van rust en vrede. De vragen zijn opgelost in het
arensmoment van de dood. Ik denk dat Singer zichzelf met dit boek een spiegel voorhoudt:
hoe houd ik me staande temidden van synagoge en wereld? Zijn ideaal lijkt nauwelijks te
vinden te zijn, hooguit na een lange ‘dolinghe van Ulysse’ in de gewijde grond van de dood.

2. Een vreemdeling in Amerika (1935 — 1991)

De broer van Isaac, Israél Joshua Singer, auteur van boeken als Joshe Kalb, Ferl, De
gebroeders Ashkenazy, emigreert in 1933 naar Amerika,op de vlucht voor de dreigende
opkomst van het nazidom. Op zijn aandringen volgt Isaac hem in 1935.

In 1935 komt Singer aan in Amerika, in New York, zonder geld en met één Engelse zin in zijn
hoofd. Hier begint te midden van de joodse emigranten een zwaar bestaan van overleven.
Uiteindelijk zou hij hier de rest van zijn leven blijven, 56 jaar in totaal. Hier trouwt hij in 1943
(toen hij ook Amerikaans staatsburger was geworden).

Hij voelt zich meer balling dan emigrant. Zelfs wanneer hij uiteindelijk beroemd wordt, blijft
hij een vreemdeling.

Zijn redding als schrijver is geweest dat hij reeds in 1935 via hulp van zijn schrijvende broer
kan gaan schrijven voor de Jewish Daily Forward. Heel zijn Amerikaanse tijd werkt Singer met
een bezetenheid die alleen te verklaren is vanuit angst om den brode: wekelijks schrijft hij
één of meer verhalen voor de Forward. Eigenlijk zijn al zijn boeken hier als feuilletons
ontstaan, aanvankelijk in het Jiddisch geschreven en voorts in het Engels vertaald. De
boeken van Singer zijn daarom meestal veel jonger dan de jaartallen in de Engelse versies
suggereren. Vaak gaan ze dan over nog weer eerdere tijden.

Zijn doorbraak bij het Engelstalige publiek is vrij laat, de echte doorbraak vindt plaats na de
toekenning va de Nobelprijs in 1978. Enkele van zijn bekendste boeken zijn Satan in Goray
(1935), De duivelskunstenaar van Lublin ((1960), Vjjanden (1972), Shosha (1978),
Reddeloos verioren in Amerika (1981) en Schaduwen aan de Hudson (1988). Hij had contact
met verschillende Amerikaanse schrijvers. Van de joodse schrijvers is het vooral Saul Bellow
— die voor Singer uit het Jiddisch het boek Simpele Gimpel vertaalt - met wie hij contact
heeft.

Uiteindelijk overlijdt hij in 1991 in Miami, Florida, op 24 juli.

OokK hier in Amerika is hij de vreemdeling, maar waar het in Polen de vijandige,
antisemitische buitenwereld is, is het hier juist de verieideljjke buitenwereld van de moderne
cultuur met al zijn vrijheden die de menselijke begeerte voeden.

Singer is zeer gevoelig voor deze open wereld en al haar schoonheid en begeerte. Hij drinkt
haar met volle teugen in in een leven dat vol romances en verwikkelingen is. Tegelijk,
temidden van al dit hedonisme, worstelde hij met de grote vragen aangaande God en wereld:



Hoe kunnen de verschrikkelijke dingen gebeuren, die gebeuren? Wil God deze tragedie?
Waarom doen wij het kwaad - is dat uit vrije wil of omdat we bezeten zijn door demonen?

In één van zijn laatste interviews, uit 1987, sprak hij uitvoerig over God, het lijden, de vrije
wil. De interviewer vraagt op een gegeven ogenblijk: ‘"Hebben wij een vrije wil?” Singer
antwoordt: ‘Natuurlijk geloof ik in de vrije wil; ik heb geen keus’. Op de een of andere manier
zijn wij vrij om te kiezen. Tegelijk is er een bepaaldheid, een lot. God heeft ons zo gemaakt
als we zijn, met al onze wensen, driften en passies, en tegelijk verhouden we ons tot wie we
zijn, moeten we kiezen. We willen vaak nog wel het goede kiezen maar we doen het niet of
we houden het niet lang vast.

Het is ook heel moeilijk om te weten wat goed is. We hebben geen vaste codrdinaten of een
objectieve bron, maar tasten en zoeken ernaar. Singer laat het houvast van de Thora hier los.
En tegelijk voelen en weten we, zo zegt hij, ook ergens wel dat we dit moeten doen en dat
moeten laten, omdat we anders ons gezin of de wereld vernietigen.

Ook al dolen wij hier reddeloos verloren rond, toch is God achter alles, zoals een vader alles
van zijn kinderen ziet, ook de slechte dingen, maar vol verdriet ze toch vasthoudt. ‘Nothing is
lost completely because the Father is still watching his children, no matter what they are
doing’.

God is voor de wereld in zekere zin dezelfde soort vader als de schrijver Singer is voor zijn
personages: hoe werelds ze ook zijn, hij behandelt ze vol liefde.

Het leven is voor Singer aldus een gevecht tussen tegengestelde driften, willen, emoties.
Deze strijd is zo zwaar en verschrikkelijk dat we er nooit vrij van zijn. Maar we moeten er
doorheen gaan. Het leven zelf is één riskant avontuur van begin tot eind. Maar al te vaak gaat
het fout en krijgt het de proporties van het groteske kwaad, zoals in de Holocaust. De
holocaust gaat niet alleen over de Joden, ze gaat over de hele wereld. ‘The whole of human
history is one big Holocaust’. It is not only Jewish history. We can call human history the
history of the human holocaust’.

Geloof is aldus een gevecht tussen verzet en overgave, Geloof moet ook iets van een gevecht
en van strijd en ook van verzet hebben. Je mag vanuit het geloof vragen waarom God ons
laat lijden. Men kan God liefhebben en Hem tegelijk vragen waarom Hij het kwaad zozeer
toelaat. Job is hier een grote gestalte voor Singer.

Voor Singer zelf is een proteststem bijvoorbeeld die aangaande het lijden der dieren. Je kunt,
zo zedt hij, moeilijk zeggen dat onze opdracht van God is om geen vilees te eten. Maar welk
een leed is er onder de dieren in heel de cyclus van eten en gegeten worden. Voor Singer zelf
is het woord van protest hier gevoedgd bij de daad om geen viees meer te eten bij wijze van
verzet tegen een ordening die stoelt op lijden: want dieren hebben veel meer bewustzijn dan
wij denken.

Over dit vreemdelingschap in Amerika gaat bij uitstek het boek De boeteling (1973).

De hoofdpersoon, Joseph Shapiro, vlucht met zijn geliefde Celia in 1939 naar Amerika. Het
gaat hen voor de wind. Hij krijgt een maitresse, Liza, een vrouw die marihuana rookt en
sociologie studeert. Haar dochter leeft met een halve terrorist onder haar dak. Ze wordt
zwanger en Joseph mag de abortus betalen. Hij ontdekt dat zowel zijn vrouw als zijn
maitresse zelf ook weer vreemd gaan.

Joseph besluit om radicaal afscheid van deze wereld te nemen. Hij verlaat zijn vrouw en gaat
naar Israél waar hij een boeteling wordt en leerling van een rebbe. Hij leeft volgens de
geboden, gaat naar synagoge en leerhuis en wordt een vrome Jood.

In het nawoord distantieert Singer zich van zijn personage Joseph Shapiro en houdt vast aan
zijn ambivalentie van het gevecht met de wereld én aan de overgave: ‘Ik zie een bewust plan
en een bedoeling achter alles wat er bestaat, in de mens en in de dieren zowel als in
levenloze voorwerpen. Gods genade is dikwijls verborgen, maar Zijn onbegrensde wijsheid
wordt door iedereen ingezien, zelfs als zij hem aanduiden als de natuur, de essentie, het
absolute of hoe dan ook. Ik geloof in God, Zijn Voorzienigheid en s mensen vrije wil. Ik heb
de thora en zijn commentaren aanvaard omdat ik zeker weet dat er geen betere keuze
bestaat. En dat geloof blijft nog voortdurend in mij groeien’ (150).

Conclusie: spiegel van vreemdelingschap



In Polen is Singers vreemdelingschap die van de jood in een door en door antisemitische
wereld vol geestelijke vijandigheid en fysieke bedreiging: het is letterlijk een woestijn. In
Amerika is zijn vreemdelingschap die van de jood in een filosemitische wereld vol subtiele
verleiding om als mens van gene zijde samen te gaan vallen met deze zijde. Ten diepste is
Singers gevecht aldus een dubbel gevecht van de vreemdeling met de wereld. In dat licht is
hij een dubbele spiegel voor mij binnen de christelijke wereld. De eerste spiegel stelt mij,
ook al leef ik niet onder een situatie van bruut geweld, voor de vraag of ik bereid ben om in
de westerse wereld desnoods te lijden voor mijn overtuiging. De tweede spiegel stelt mij voor
de vraag of ik werkelijk een vreemde ben in de moderne wereld: Is ze niet te veel mijn
biotoop? Ben ik — om het met Chaim Potok te zeggen — nog wel een Zwischenmensch? Laat
Singer het mij ongemakkelijk maken!

Toen Singer eenmaal oud geworden was, bleef hij in de ochtenden schrijven. In de middagen
zwierf hij langs Upper Broadway. Hij at aan het eind van de middag een vegetarische maaltijd
en voerde de vogels. Hij — de Nobelprijswinnaar - droeg — als vreemdeling - altijd enkele
gebedenboeken bij zich en een pak met dollar, want: ‘It could happen again’.

(Dit artikel is een bewerking van een lezing die Ewald Mackay op november 2008 hield voor
het Studium generale van Hogeschool Driestar-educatief.

Ewald Mackay (1964) is historicus en filosoof; hij is werkzaam als docent geschiedenis,cuma
en filosofie aan genoemd instituut. Zie voor meer informatie de website ewaldmackay.nl)
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